蕭紅離我們有多遠

高　艷

如果不是因為一次偶然的機會去呼蘭，我想我是不會專程行三百余公里的路去探訪蕭紅故居的。但終究有了這樣一次機會，我不能錯過。

當汽車駛入小城，我眼前的呼蘭城不再是蕭紅的呼蘭城，它像現(xiàn)在所有的城市一樣，擁塞、逼仄，喧囂、麻木。呼蘭河水稀薄而晦暗，被寬大的河床似是而非地擁著，淺顯得要凝滯。

“七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。河燈有白菜燈、西瓜燈、還有蓮花燈。”

“河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。”可是，現(xiàn)在的呼蘭河，還能載得動什么?

還是上中學時，在漫無目的地閱讀中，知道了一個民國女子叫蕭紅。而她流離的生命比她生動的文字更能令我怦然心動。我想走近她，想看到她內(nèi)心真正的容顏。她的憂傷毫不隱晦，她面對感情的勇氣展露無疑。然而又能怎樣，是天道不公，還是命運多舛?及至看到“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”，“平生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。……我內(nèi)心的疼已漫無邊際，至今讀起來仍絲絲縷縷，為蕭紅，還是為所有和她一樣的女人?

有人說，這是一種心如止水的悲哀。或許，這更是一種對命運無能為力的接受。

愛是女人的宗教，如此，女人的需要便很簡單，不過是個溫暖的去處，一份安全的情致和寄托。雖是這樣的簡單，卻是女人常有的幻想和稚嫩。——因為在人世間，它太不容易讓人得到。上天總要成就一些絕望和悲涼，最昂貴的情感總要經(jīng)受辜負與背離，人間便注定要有人去承受它們。

就是這樣。

蕭紅說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”

“想望得久了的東西，反而不愿意得到。怕的是得到那一刻的顫栗，又怕得到后的空虛。”于是，她在一個問題的結束和另一個問題的開始中，循環(huán)自己的想要和痛苦，驚恐與疲憊。她的一生，便在對愛的追隨中，承受心靈與肉體的顛沛流離與寒涼。

“酷寒把大地凍裂了”。她的筆在男人的世界里蕩出一片耀眼的光采，她的文字卻成為自己生活的讖語。

她的頭發(fā)白了，她貧病交加，——年輕的蕭紅，讓我們心生哀痛。

蕭紅如是，還有誰?

就像我們知道，1932年的蕭紅，在自己21歲的日子里與蕭軍彼此認定終身一樣，1929年的法國巴黎，盧浮宮前，同樣21歲的波伏娃與薩特理性地達成契約婚姻協(xié)議。蕭紅與蕭軍走進的是以忠貞為藍本的約定俗成的婚姻，而波伏娃與薩特相互約定，卻不是終身，給彼此以心靈和身體的自由放飛。眾所周知，前者在追求長久的途中戛然而止。而后者歷經(jīng)時光風塵吹洗，卻相伴一生。這樣與初衷截然相反的結局，至今讓人難以打量，又不可忽略。

關于情感，我想是不應該接受他人品評的，因為它從來都是不能解析的命題，它只應存在于當事者的生命和體悟中。時間的光芒可以將很多事物剝離出塵土的顏色，而情感，依然是一匹光艷的綢緞。晦莫如深地鮮亮。

驚世駭俗的波伏娃與薩特自是常人難以企及，而像蕭紅這樣如玉般溫潤，卻又閃爍著堅硬寒光的女子，在人稠廣眾中，她的柔和與鋒芒同樣異常突顯，她內(nèi)心的情感只遵循她自己。她是一條激流不止的河，那些必須經(jīng)過的人一一涉水而過，而最終流淌的仍是她自己，還有別人的眼神。她對友人，同時也是對自己說，“我總是一個人走路。以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個人走；我好像命定要一個人走似的。……”

時間清洗著每一條街道，蕭紅所走的路，行人依然絡繹不絕，不回避，不躲閃，也不猶豫。蕭紅終究成為一個走過去的人，她是回到呼蘭河邊那老宅里暖暖的后花園依偎在老祖父的身旁，還是依然在那個叫淺水灣的地方徜徉，或是在她生命里三個男人的夢寐中流連?

在《呼蘭河傳》中，她問，“那河燈，到底是要漂到哪里去呢?”

我們呢，要去哪里?能去哪里?

她淺笑著，無語地看著我們離她很遠。又很近。