火神，在房頂盤踞

吳垠康

老家的對面是座高山，在經年雨水和無數腳踏的作用下，一條坎坷不平的山路在烈日里白練般晃眼。這是山內西源公社進出的唯一要道，星期天的下午，父親總會用雙腿度量這條山路，他要去山內的一所小學教書。父親出發一段時間，估計到了三里開外的山坳吧，在弄堂歇晌的再基叔開始與納鞋底的嬸娘們打賭，說華陽哥馬上就要回來。華陽是父親的名字，我狠狠地剜了再基叔一眼——對挖苦父親謹慎有余的人，我只能這樣表達自己的憤怒。令人垂頭喪氣的是，話音未落，父親就站在了大家面前。他掀開水缸蓋看看，然后去井里挑了擔水回來，再出門時，又是絮絮叨叨叮囑母親別粗心燒了柴擱欄，又是訓責我別玩火燭。

那時，我們本族二十多戶人家聚居在一個大屋場，屋內有五個采光集水的天井，一百多間老房子被六條交錯的弄堂鉚成一個幾無破綻的整體，外墻都是青磚，內墻多為木柱木板，屋頂突兀著一垛一垛封火墻，據說那是火神的尊位。這種頗具徽派風格的古民居，雖有避風、防盜的優勢，但擁擠、潮濕、陰暗、蟲蛀等煩惱也一直是大家的心病。我家緊鄰祖堂，祖堂木墻下疊放著七八只備用的棺材，小孩從這里經過，就像進了閻羅殿，難免冷出一身雞皮疙瘩。那時的夜晚漫長而閑散，孩子們總會以捉山羊、捕流螢來打發寂寥，我進出少不了要借勢火燭，父親的忐忑大抵緣于這種居住環境。

如果你以為只有我父親的神經才對火災敏感，那就孤陋寡聞了，譬如廟里的和尚們。寒冬臘月的深夜，風籟如唳，正在夢鄉的我被一串頗有節律的“梆梆”聲驚醒，然后有人在唱：天干物燥，小心火燭；缸中滿水，一方太平。那“梆梆”聲，沉重而陰森，像敲在空洞夜晚的胸口上，然后有一股寒氣鉆入被窩。母親說，別怕，那是和尚在打竹梆。到了正月，和尚帶著臨時請來挑擔的居士，挨家挨戶收取大米或錢幣。用打梆的形式來化緣，鄉親都能接受，畢竟三年賊偷不敵一年火燒，再怎么說也不能讓辛苦了一冬的和尚空手而歸吧。

日子在平淡中消磨，老謀深算的火神。似乎有意制造一個麻痹的假象，藉此證明我父親的杞人憂天。然而，在我十歲那年，火神還是露出了按捺不住的尾巴。

那是個中午，炊煙像稻禾一樣在屋頂拔節時，田間薅草的男人們，歇了打情罵俏的山歌和刺激荷爾蒙的黃段子，然后舔舔嘴唇，預支著飯菜的氣息。突然間，屋頂翻滾起一團濃厚的煙幕，紅紅的火舌在煙幕里隱現，隊長再基叔馬上反應過來，舌頭嚇得打了卷，快!快!快回家打火啊!頓時，一個習慣了慵懶的山村，第一次尿濕了褲子。在家的女人，搶出哇哇直叫的孩子，又壯壯膽哭喊著去搶細軟，手腳沾滿田泥的男人，則用劉翔沖刺的速度趕到現場。再基叔是總指揮，號令三軍先截火路，于是有石匠手藝的搭梯上房揭瓦，有木匠手藝的隨后鋸斷桁挑，其他人提著桶盆在水塘間拼命奔跑。上了歲數的雪南爺爺顛簸著來到塘岸，一邊沒有章去地敲送葬時用的銅鑼，一邊撕心裂肺地呼救。接著，一批批援軍從四面八方召集來了。半個小時后，明火終于撲滅，而圍繞火場的三條弄堂被全部打爛，處于其間的麻子嬸家，只剩下瓦礫和冒著青煙的炭頭，偶爾還傳來谷粒爆花的聲響，癱軟在地上的救火人員都成了黑猩猩，表情麻木得像一尊煤雕。當麻子嬸在河邊呼天搶地的哭訴潮水般涌來時，大家似從噩夢中蘇醒，才紛紛記起對肇事者的責怨。火是麻子嬸煮午飯時不小心弄的，現在片甲不留的也就她一家。她在屋場上人緣極差，也許是有吵嘴的天賦吧，三天沒找人賽一次罵，牙就癢癢的。幾個驚魂甫定的嬸娘開始說風涼話了，說蛇不亂咬，火不亂燒，災星遭報應，活該!向來不饒人的麻子嬸這回乖了，只知道哭。吃“五保”的陳大娘，蹣跚著粽子狀的小腳，來到我家隔壁的祖堂，撫摩著安然無恙的棺材抹眼淚，她百年之后的最后一點尊嚴就指望這口棺材呢。遭了這么大的禍事，誰家都沒心思繼續生火，附近的親戚當然不會坐視不管，相繼送來了飯菜。再基叔端著碗扒了一口，就開始安排弄堂修補和麻子嬸家房子重建等善后事宜，迷信的雪南爺爺則在大門口點上香燭，一言不發地朝封火墻叩拜，嬸娘們竊竊私語，說雪南爺爺在拜火神。我望望封火墻，卻什么也沒看到。

父親得知噩耗后，把學校的事安排好連夜趕回，看著家門口被打爛的弄堂，他的手在發抖。險啊，要不是有這么一個弄堂做替死鬼，我家就不能幸免于難，父親能不后怕嗎?有了這次教訓，父親每個星期天下午返校前，給我和母親必上的防火教育課總要拖堂，而再基叔也再不與納鞋底的嬸娘們打賭了。

父親說，不搬出去遲早還要出大事。1980年底，父親給大隊和生產隊打了申請地基的報告，我家獲準在半邊荒山上建房子。那時學校是單休日，父親每周只能在家呆一天，隊上不允許吃國家糧的人出工掙工分，他就喊上很不情愿的我一塊去開山挖地基。由于山體夾雜了沙石，連挖帶運勞動量很大，加上后來來我家長住的大舅，一幫子人用了四年時間，才整好地基，扛來幾大堆備用的墻腳石和磚瓦，直到1984年底，一家人背著象征“步步高”的梯子和欠債簿搬進了新房。后來，隨著出門打工潮的興起，又陸續有人家從老屋遷出，而沒蓋新房的堂兄銀香哥，兄弟分家立戶后，開口借了我家閑置的老房子，灶臺也搬到我睡過的那間不足六平米的小屋。在當時看來，這是族親間一種血濃于水的善意，但誰也沒料到，這個善意竟掀開了又一次災難的序幕。

還是夏天，還是中午，銀香哥的老婆生好火后要到曬場上去看看，便讓六歲的兒子續幾把火，這在我們鄉下太司空見慣了，但就是在這一次，火鉗拖出的火星點燃了柴擱欄，等小孩哭喊著跑出來，火已上了房頂。已退休的父親像幾年前的雪南爺爺一樣，跑到塘岸呼救，但由于居住分散和一些青壯勞力出門打工了，動員來施救的力量沒有上次幸運，救火人員不得不讓出更多地盤給火神，因為近距離切斷火路無異于與虎謀皮。火借風勢，風助火威，火神在肆無忌憚地擴疆拓土，先是從瓦縫里冒出濃煙，然后濃煙里冒出火球，頗像試驗原子彈時升騰的蘑菇云。木頭在瓦片下獵獵作響，燒紅的瓦片似抹了一層血，轟隆，一間塌了，轟隆，又一間塌了。就這樣，整個東邊的房子，帶著主人的疼痛和故事，破滅了修煉文物的夢想，而祖堂里疊放的棺材，無疑成了這些房子的陪葬品，其中就有我家的一只。好在孤寡的陳大娘前兩年去世了，要不然她非撞死不可。事后，跳大神的旺生哥神乎其神地說，他看到了眉毛倒豎的火神坐在封火墻上煽風點火，女人們的啼哭也頓時止住了。

一個有著幾百年歷史的老屋場，曾經一定經歷過或多或少的劫后余生，但最終還是沒有逃脫葬身火海的宿命。翻開火神的記事本，哪一筆不是不可討回的血債?即使到了人技消防能力空前強大的今天，火神仍然是盤踞在房頂的致命威脅，聲音沙啞的119，一路啼哭的救火車，不忍卒讀的火災報道，都是控訴的證詞。

當然，我不會相信有什么火神，先人造出一個火神來，如果不是出于對恐懼的困惑，那就是要借助神的威儀來防患于未然。從這個意義上，我還是寧可信其有，甚至希望人們多向火神敬幾炷世俗的香火。