山中小住

余世磊

浮生偷閑，偶到山中，小住幾日，真是一件美事。

老家就在山中，父母俱健，對我寵愛有加，隨時可回。但我家座在屋場當中，人家太多，我還是嫌有許多不足。最好，擇一親戚或一朋友家，獨門獨戶而居，更多一份清靜。屋是平房子，也好，下接地氣，上通山氣，讓那地氣和山氣，把我身上散發出的、有些污濁的人氣稀釋、弄清。屋前有竹林，屋后是松林，把平房子藏在其中，閑人勿入，更重要的是，躲開那些官僚市儈。無竹令人俗，有松讓人不失嚴肅，松林間時見鳥雀和松鼠，蹦蹦跳跳的，嚴肅中又不乏活潑。透過竹林，可見一片田畈，田畈那邊有條小河，小河那邊又是山。山連綿起伏，大一個缺，小一個缺，是天老鼠在從前啃的吧?因牛欄在屋之左，客房便在屋之右，窗外有一土墩，種美人蕉、洗澡花、菊、梅之類。有時紅肥綠瘦，有時綠瘦紅肥，有時紅和綠都差不多，其實，對于我來說，現在已不會以色相來取人、取物的，赤橙黃綠、方圓扁厚都好。玻璃窗，窗上釘綠窗紗，這是我特別講究的，取唐詩意：“偏知今夜春氣暖，蟲聲新透綠紗窗。”房中一床、一桌、一椅足矣，最喜三四月里，那人家有孩子，跑到山里采到許多蘭花，不用我討，主動分我幾枝。不用酒瓶，不用茶碗，專門去找個竹筒，裝山泉水，把蘭花清供起來，放在窗臺上，天天怡我性情。

不像在城里貪睡，天明即醒，躺在床上養養精神。夜里沒拉窗簾，山光滿屋，帶些微微的綠山色，格外明亮而柔和。不錯的，“山光悅鳥性”，鳥叫得比任何地方都要歡暢、響亮，讓人怎么睡得著呢?鳥雀們都聚在竹林，唧唧喳喳，這只喊哥哥，那只喊姐姐，還有一只喊起姑姑、姑父來，好不親熱。誰是它的姑姑呀?我要做了它的姑父。該有多好!松林間獨有一鶯，叫聲清脆、婉轉而高亢，極有節奏，細細品味，都是五個音節，仿佛朗誦一首五言古詩，最令人長精神。鳥聲漸稀，人聲漸多起來，響起來。是在離這里不遠的山中，有人說話聲，有人走路聲，有人砍樹聲。人聲不像鳥聲，含混不清的，想聽，總也聽不清楚，又讓人生出許多聯想，在城里一向凝滯的思維，全都變得活躍起來。起床，洗罷臉，拿起笤帚，掃凈屋里屋外，活動活動身子。“戶庭無塵雜，虛室有余閑”，對于我來說，所有的屋子都有余閑，且容我來慢慢享受。再端一把竹椅，坐在門前的空地上，讀若干頁書。書是自己帶來的，或唐宋詩詞，或明清小品，或佛經，都是自己平生最愛的文字。很快便讀進去了，心在書里，渾然忘卻人在山中。不知不覺，一輪紅日，從竹林那邊斜射過來。有淡墨樣的竹葉影，映在雪白的墻壁上。我想，書中的那些文字，也像這竹葉影，映在我的心壁上吧。

菜飯一飽，紅日泛白，已上竹梢，屋前后光影分明。木門虛掩，主人都已外出，或去菜園挖地，或去村小讀書，只留我一人在家，正是寫作的好時光。特別是初來乍到，不受任何干擾，文思特別流暢，像山泉水一樣，從圓珠筆尖里流出。突聽木門吱呀一聲，不會是別人來了。準是一縷山風。山風這家伙，像個賊，總喜歡趁人不在家的時候跑來。不，它不是賊，它只是個有些古怪的閑人，和我的性格倒有幾份相像。看它，在這間房走走，在那間房瞧瞧。它肯定聞到了生人的氣息，跑到我房間里來了，用手摸摸我的臉，掀掀放在桌上的紙。它一定在笑我呢，寫這些東西有啥意思?不如跟我到處玩玩去。又聽木門吱呀一聲，它這就走了，招呼也不打一個。它可是什么東西也沒動，什么東西也沒帶走，但我疑心，它帶走了放在窗臺上蘭花的一縷香，但這，不能算作偷吧。都怪那只斑鳩不好，飛進竹林里，撲棱棱拍響翅膀，嚇了我一跳，也把我的文思打斷了。不急，且擲了筆，靜坐窗前，忽聽屋后的松林間，一聲雉雞長鳴，又把我打斷的文思連接起來了。如果文思還是連接不起，就把文章暫時放下，出門去走走。出了竹林，穿過田畈，一直走到小河邊，坐在那座小橋上，聽聽流水潺潺，看看魚游亂石。這座小橋，不僅可以用來連接山路，用來連接打斷的文思，也再好不過，只要找到了結合點，很容易便連接起來了。

午后睡上一覺，睡到自然醒。山中春睡固然很美，但美不過夏睡，日長花倦鳥欲眠。何況是人。如果睡得有點熱，竹林里清涼一片，只是蠓蟲太多，不然，可把竹床移進竹林去睡。這一覺睡得真沉，醒來伸個懶腰，一輪白日已經西斜，并且又開始泛紅了，而萬狀山色都加深了一層。信腳外出散步，在一條田埂上站定，和水田中的一只青蛙斗眼兒，笑那只青蛙斗我不過，落荒逃去。不遠處，有一條狹長的山沖里，兩只白鷺從高處往低處滑翔，像兩片白色的天花從天墜落，一片落在一塊稻田里，一片落在了小河里。忽然看見了男主人，正在他家的菜園里挖地，于是，走到菜園里去，和男主人說說粳糯，問問桑麻，量晴校雨，計豐算歉。干脆，脫了鞋襪，幫男主人挖一塊地，讓男主人騰出些時間，為南瓜、葫蘆搭個攀藤的架。挖完地已過黃昏，有山月剛剛升起。不管男主人怎么說，那把鋤頭一定得自己扛上，不能“晨興理荒穢”，卻能體會一回“帶月荷鋤歸”。一開始，那山月像條白狗，一直忠誠地跟在身后，可是，走到那座小石橋邊，它不干了，見有好水，跳到橋下的深潭沐浴去了，讓我只荷鋤歸去。吃罷晚飯，與那家人圍坐，或談今，或說古，把一壺濃茶喝淡，又把一壺淡茶喝濃，感到特別快活。洗了臉腳去睡，拉開門，把一盆洗腳水潑向外面。忽又見那輪山月，沐浴之后，果然，更見明亮了，更見風致了。躺在床上，不急去睡，聽那些蟲兒鳴叫，也都是些山曲野調，雖不登大雅之堂，但我愛聽。

如果覺得這樣的生活有些單調，還可以找個伴一起，到山林間去走走。夏天的山林太繁茂了，山螞蝗、蛇和野豬也不友好。因此，最好是在山寒水瘦時。“遠上寒山石徑斜”，那石徑上走的人多，磨得光滑發亮。石徑邊，不錯，“霜葉紅于二月花”，但紅得有些嬌氣。有些目中無人。最好，到那人跡罕至的地方去，沒有路，有什么要緊，路不都是人走出來的嗎?那里紅葉更多，一大塊一大塊的，那才是一種最樸實、最本質的秋紅。再聽，山風吹在林間，枯了的草葉與芭茅互相碰撞，發出的那種聲響，絕對是很難得一聽的清音。還可以到山中去訪友，不帶煙酒，一邊走，一邊在山路邊采一束野花，送給朋友再好不過。好長時間不見那位朋友了，歡喜之情自不必說，只是互看鬢間的白發，不禁一陣唏噓。如果下一場山雨就更好了，再邀兩個人，開開心心打半天牌，把自己完全放松，像那窗外的雨水，在山里放任自流。雨停，牌散，人也該走了。朋友相送出很遠，很遠，也有分別的時候，很遠，人還在山中。一個人，走在雨后空山，驀然回首，不見走過的彎彎山路，只看見一片蒼蒼的、濕濕的翠微。突然，有一種空虛、有一種孤寂，也像那雨霧纏山一樣，在我心中悄然升起，把我纏繞。這種空虛與孤寂，在接下來的日子，慢慢地增多起來，說不清，理還亂。我心，不再平靜，山色也不想看了，鳥鳴也不想聽了。是的，山中最宜是小住，住久了，就會讓人厭倦、不自在的。