在鄉村理發

溫新階

人一輩子從嬰兒“剃胎頭”開始，大約要理幾百次發的，不論你老到什么程度，很多方面不斷萎縮，唯有頭發卻依然頑強地生長，我們今天在城市的很多“大眾理發廳”常常可以看到許多老者躺在椅子上，隨著理發師刀剪的舞動，一撮一撮斑白的發須飄然而落，那老者們似乎正如一株老樹，飄然而落的似乎不是發須，而是枯槁的樹葉。

鄉下老者的理發情形迥然不同，小時候常常目睹祖父理發(那時鄉下稱理發為“剃頭”，這與舊時鄉下男人全是光頭有關)。鄉下沒有理發店，老人們理發是相互“幫忙”，那工具也十分簡單，僅一把剃頭刀子而已，即便僅有的刀子，也遠沒有今日的精致，都是請鐵匠打的，鋼火好自不必說，體積碩大，樣子笨拙，似乎不是用來剃頭，而是用來殺頭，刀柄也是自制的，杉木，稍粗的一頭鉆一個眼，一根細鐵絲便將刀子安了，再順著柄鑿一道槽，剃完頭，把刀子折疊起來，刀鋒藏進木槽里，以免弄鈍了刀鋒，也多了一分安全。至于圍布是沒有的，往往是剃頭者自己帶一塊舊布，忘記帶的，幫忙剃頭的人隨便找一塊什么破塑料布什么的對付一下，倘是冬天，那破塑料布總是支楞著，影響著剃頭人近距離作業，人一動，還嘩啦嘩啦地響……祖父是稍講究些的，除弄了一塊破塑料布做圍布之外，還有一塊半圓形的木板，漆得光亮光亮的，剃頭時，本來系了圍布，他還要用手舉著那塊半圓的木板，內圓的一側貼著脖子，頭發大多就落在木板上，剃頭人在哪邊剃，他就把木板舉在哪一邊，剃到后腦勺時，他就只能捏住木板的一邊將木板伸到背后去，那樣子十分滑稽，我一直搞不懂，既有圍布，還要這木板干啥?有一回我忍不住向祖父提出了這個疑問，祖父說：毛發是受之父母，怎忍隨便落地，與他人發須混雜?怪不得祖父剃頭時木板上的頭發落滿了，他就把它倒在鋪好的舊報紙上，剃完頭必定包回來，將其撒到房頂上，頭發未剃時便是頂天之物，即便剃下了也該作頂天之置。

父親成人時，鄉下的光頭依然流行，但念書人或是干部卻已經開始留頭發了，父親二十多歲就開始做村里的干部，自然留了分頭，祖父起先不屑，后來見留分頭的人多了，也就不再貶斥。不過理發卻有困難，舊時剃頭匠全然不會理分頭，他們也沒有理分頭的的推子。過去每種文化的傳播往往會從學校開始，果然，村小里就有了一把推子，好像是學校工會買的，本來是為老師服務的，不過僅有一把推子和一塊圍布，梳子和鏡子是理發的老師自家的，也沒有其它的刀剪，長發要剪短不好用推子，老師就拿了自家的老婆做鞋的剪子來處理，倒也沒有大的問題，一個村就這么一把推子，附近的社員都到學校來理發，過去的學校不像現在同社會有些隔膜，那時一所學校就如當地的一戶人家，校長也是這么看的，就準許大家到學校理發，每每放學后，學校的階沿上就有一些理發的人，也有的等得急了，便尋來乒乓球打上一陣，夕陽將他們的影子投射在土墻上，生動而有韻味。

到了我們這一代，自然極少有人剃光頭了，都是短發，打理簡單且有精神，可在學校卻依然會看到有些學生的頭發留得很長。大哥便是如此，倒不是沒人理，而是他小時候不讓人理發，因為他四歲時，腦袋老癢。祖父請人給他剃過一回光頭，那師傅手重，刀子又鈍，一個頭剃下來，聲音都哭嘶了，頭上還留下三個口子。從此，他就有了“護頭”的毛病，盡管不是剃光頭，一說理發他就跑到很遠的地方，因此他的頭發就留得老長，實在不像樣子了，等他睡著了以后把他抱到板凳上，用繩子縛了，再把板凳豎起來，請人給他理，后來學校來的秦老師手輕，技術好，給大哥理了兩回，再就不用縛在板凳上了，縛在板凳上理發的事，只是為后來增加了一點談資。

留長發多的主要原因還是理發的人少了，我上小學時，同班有個叫朱玉洲的同學，請人理發請了三個周末還是沒排上隊，他父親就用做鞋的剪子給他剪短了，星期一他上學時，頭上一道一道的印子，大家都喊：朱玉洲腦殼上修了梯田，男同學喊，女同學也喊，朱玉洲一邊哭一邊找老師告狀，課外活動時，我們在女班主任寢室里站了一個小時，香皂的香氣彌漫了整個房間，我第一次聞到這么香的氣息，正是這次罰站，使我把這種香氣定格為女老師的香氣，以后有女老師叫我到房間去我總是既激動又緊張。

后來我也做了老師，起初也是在鄉村小學執教，像以前的老師一樣，我也為附近的村民理發，不過我的工具較之過去已經進步了很多，不但有推子，刀子剪子鏡子梳子都是齊全的，還有用來潤滑推子的一小瓶機油，圍布也洗得很干凈，我還專門請人做了一只小木箱，漆了油漆，把理發的工具袋裝在木箱里。我也常常在放學后為村民理發，不過更多的是別人請了我去，目的是請我吃頓飯，經常在放學以后，我拎了那只木箱跟在學生身后到村民家去理發，岔路口時，學生一個一個跟我打招呼，等他們走得看不見了，我才往理發人家走去。

在村小教了兩年，我便調到鎮上去了。鎮上有理發店，理發工具用不著了，我把它送給了新來的老師，許多年以后，我已在市里混飯吃，回到鄉下見到那位老師，他還講起了那套理發工具，他說，雖然早已不能用了，他卻沒舍得丟，買了新的依然裝在那木箱里，我這才記起，我老家的鄉村，依然沒有理發店，理發依然是相互“幫忙”，不過，理發工具已經不單見于學校，每個灣每個沖幾乎都有一套。

我說：“你幾時也來給我理一回發。”

“您不在城里理?”

“喝茶就喝茶，哪來這多話。”我套用了一句民歌的歌詞。

他沉吟了一下說：“我懂了，懂了。”

我不知道他懂了什么。