漫讀天書

季紅真，1955年生于浙江麗水，父母是一般公職人員，在燕趙一帶度過青少年時代，當過農工、印刷工。1982年畢業于吉林大學，1984年畢業于北京大學，獲文學碩士學位。在中國作協創研部工作二十余年，現為沈陽師范大學中國文化與文學研究所教授。出版《文明與愚昧的沖突》等著作九種；發表《古陵曲》等散文、文化隨筆五十余篇；發表《中國近年小說與西方現代主義》等論文近百篇。獲當代文學研究會頒發的“當代文學研究獎”等九項獎勵。

戌子年仲夏，隨一群生態專家考察長白山。由北坡、西坡至南坡。登高山，入密林，至邊境，駐足農舍，于高山苔原野餐午休，在野林深處漂流，尋訪隱秘的山頂濕地，盤腿坐在炕上食地道朝鮮族菜肴，鉆入養蜂人帳篷看蜂農取膠，與朋友歡晤歌唱聊發少年詩興，聆聽專家夜話生態真切悲憤，與老友閑敘家常瑣細親昵，皆在日月風雨輪回交替之中，復十日而歸。長白山，天書也！自然之子匆匆漫讀，只可略窺點滴。志之，以抒驚喜與敬畏。

一

長白山南麓出秘釀野生藍莓酒，味微澀而甘醇，飲之稠滑如薄漿，漸入血脈，回流頭頂，恍惚如離塵界，飄飄然中有朦朧窺月的意境。長白山的山水皆如醉意中的朦朧。越半年，記憶更加飄忽如絮，濃霧疾雨和藍天朗日之下，山與水都如逝去的歲月，更加恍惚不定。

不到長白山，不知什么叫雄壯。金朝閑閑老人有詩稱“長白山雄天北極”，一個“雄”字，當為最好的概括。站在天池岸邊，看遠山如凝固的海濤，曾經的洶涌定格在瞬間的地殼運動中。而這瞬間，也有六十萬年之久，呼應著喜馬拉雅的造山運動。其后四次大的火山噴發，則讓激流涌動時的突然冰凍，以每次二百米的厚度，一層層地覆蓋在年輕的山體上。火山爆發的熱度，造就的碳化石，還像火柴頭一樣，隱隱約約地露出在一些山體的斷面。經歷了一段穩定的休眠之后，1202年，也就是康熙十一年，再次昂揚噴發。是年的4月14日，中午時分，天地突然晦暗，不時呈現為赤黃，猶如煙火濃焰，腥臭彌漫居室，熏烤得人如在烘爐中。入夜四更之后，才逐漸消退。在驚恐中等來天光的山民，只見遍地都是像燒焦了的蛤殼一樣的火山灰。稍后的時間里，煙霧云氣從西北方襲來，天地重又陷入昏暗，腥臭之氣沾染在人的衣物上。美麗的天池就是在這次晦暗、腥臭的片刻孕育，逐漸因雨水的降落和地下暗河的注入而形成，并且成為松花江、圖門江和鴨綠江之源。據說天池也會有風高浪急的時刻，我幸運地趕上了晴朗的天氣。她像高山中的巨大深井，以深不可測的寧靜帶給人無限的神秘感。有一則傳說，就是一位叫杜鵑花的姑娘，懷抱冰塊鉆入火魔的肚子，降服了妖孽，使火熄滅形成了湖泊。這個世界最高的火山湖，看上去不像是水，更像是藍綠色的巨大石體，鑲嵌在連體群山橢圓形的凹陷中。這倒是偶合于另一則傳說，天池是太白金星的寶鏡，被盛怒的王母娘娘的大女兒摔下凡界。退下天池邊緣北望，有一面寬敞絕壁，曰鐵壁山，通體如紅色鐵銹，上面生長著青銅色的苔蘚，形成大波浪形的圖案，似平面的螺旋，在不規則中呈現出大致的對稱。與友人觀賞良久，暗自驚嘆造化的無意天成，還搞什么藝術？

天池像是深潭中的靜水，而長白山大瀑布則是龍騰一般地狂放不羈。小雨微涼之中，沿著溪流溯源，從北坡上天池，巨練一樣的雙流躍上山岡，又迅速跌落，帶著渹湱的巨響，奔涌流蕩出二道白河。很抱歉，我只能用這樣一個幾乎死掉的詞匯來形容那水聲的宏壯，而二道白河又命名了進入長白山腹地的首站，那是一個人煙稠密的鎮子，我們第一夜的宿營地。

長白山以其雄奇的自然高度，統領綿延于遼、吉、黑的大片山脈，被譽為“東方喬岳”、“萬山之祖”、“關東第一山”，都不為過。由于終年的白色奇峰，它自古就被視作仙山。作為女真民族的發祥地，遼、金都把它視作神山。愛新覺羅氏稱自己的祖先是仙女吞食朱果而誕生，長白山作為龍興之地而被封為圣山，乾隆稱長白山是遼寧千山和東岳泰山之祖山，都是由于它雄壯的體魄。為此，清人恢復明代的柳條邊墻，又延長近千米，深挖土壕，在壘起的土坡上種植柳樹，蜿蜒起伏地圈起它遼闊的山脈地帶。他們在邊墻上間隔一段開設一個邊門，派軍隊把守，設立各種衙門。

清朝把柳條邊墻在明代抵御胡人南侵的軍事功能轉化為阻止漢人北遷的文化功能，目的是禁止開墾、淘金、捕獵、挖參和采珠。康熙、乾隆、嘉慶來祭拜的時候，也不登臨最高的山峰，只到吉林的大小船廠、開原的威山堡等周邊的地區。這樣的神性崇拜與行政防范，使長白山得以成為東北的生態屏障。當然這已經是歷史了，過度的開發已經使它的原始風貌日漸模糊。一位酷愛自然的環保圣徒，望著環山的公路感慨，仿佛它在山體上劃出了刀痕。

鉆進長白山的腹地，才能看見它格外奇崛的一面。錦江大峽谷最為令人震驚，撕裂的山體被巨樹密林裝飾著，陡峭的谷壁使人不敢垂直探望，對面的景物卻清晰可見。沿岸林立的怪石，像地底聳起的無數小岑。北錦江隨著狹窄的谷底拐著急速的彎，湍急的河水時隱時現，只有洶洶滔滔的悶響灌注于天地之間，好像幽深密林中的地下潛流，使人感覺像站在巨船上。這是1989年夏風災之后，森林調查時才發現的雄奇景觀，據說還發現了各種形狀的腳印，有人聯想到野人和外星人的傳說。粘連在枝干上，絲絲縷縷飄蕩拂面的稀疏苔蘚類植物，也強化著這人跡罕至境地的神話色彩。而鴨綠江峽谷則顯得整飭森嚴，質樸而偉岸。絕壁上生長著的大大小小的樹木，好像伸出山體裂隙的無數手掌，托舉著悠悠的白云，遮蓋著沉靜的蜿蜒深流。連水聲都透徹清亮，激蕩中起伏著徐緩舒展的韻律。望天鵝的十五道溝里，則是另一種讓人唏噓的地質奇觀。一面絕壁被排列著的巨型石柱護衛著，在雨水的沖刷下一片鐵黑，和天池附近火山灰的赭黃色迥然不同。據說是火山爆發時，融化的巖漿一股一股地流下來，迅速冷卻之后形成的。這里奇態極多，有一處幾乎是幾根巨柱支撐著山崖，昏暗中有擎天的奇偉。十五道溝的瀑布也是多姿多彩的，有的從懸崖上傾覆下來，人可繞行鉆入水簾之中的干燥壁凹處，也有的只是在慢坡上緩流，隨地勢奔淌入溪。岳樺雙瀑像幽居深山的秀女，在清凈的山林中顧自唱著快樂的歌，分兩截跳下山巖，上截高達十米多，下截有十五米。至于密林的巨石深壑中跌宕奔涌的清流，更是奇詭得讓人頭暈目眩。這些細節豐富著這座雄壯大山的性格，好比一個魁偉的壯漢也會有富于變化的身段。

小天池則只能用“秀美”來概括了。河谷中的一泓清水，被四面絕壁環繞著，蓊郁的密林遮蔽著沿岸的水域，絕壁上的疏朗樹冠投下一層層倒影，覆蓋著大片的湖面。水面在天光下，變幻著由白云、藍天、綠樹、黃葉和深色山崖交織重疊的色彩，神秘而優雅萬狀。山是溫潤的，水是柔和的，波光流影敘著無盡自美的歲月。這簡直就是女性的山水，讓人安詳寧靜。朋友在悄悄地流淚，說比起去年來，水已經污濁了許多。比這水更讓人放松的，是附近的秘密花園。沿一道山隙攀援而上，有細流、石板和橫搭的原木。鉆進一片封閉的密林，跨過橫斜錯落的殘倒木，就是東亞海拔最高的濕地。氈毯一樣的大片草葉上開著星星點點的小白花，少許的小朵百合和小睡蓮間雜其中。大量生長的是兩種單莖無葉的草，一種稍粗大，淡綠色略顯透明，單株生長，一種暗灰綠色，細長有彎度，根部分蘗連株生長，都很像華北的節節草。中心地帶是一片淺水，看不出絲毫的波動。身處靜謐安詳之中，疲倦襲來，找一處草厚的地方坐下去，片刻即感覺出潮濕，突然想到這原本是濕地。這個花園是在火山灰上發育而成的泥炭沼澤， 所謂“秘密”緣自一個青年時代進山的環保圣徒，發現它以后為了保護它而隱瞞了將近二十年。如今這也已經是公開的秘密了，據說花園的水位已經下降了許多。而我還是慶幸著自己目遇了最高的濕地花園，看見了長白山最為溫柔的一面。

就是尋常的山谷溪流，長白山里也自有其獨特的神韻。即將走出山地之前的一個傍晚，在一條穿行于老林子里的山溪中漂流。半透明的柔韌溪水恣肆地漫過卵石，忽而舒緩寬闊如湖，忽而逼仄急湍如瀑。不時有一兩只小鳥擦著水面飛翔，偶爾落在溪間的石頭上，超拔于渾厚的水聲之上，像花腔女高音一樣華麗流暢地鳴叫。皮筏子時而被亂石阻擋，轉眼又在渦旋中顛簸。兩岸枝干橫生的大樹，幾乎沒有一棵是直的。樹冠是黑幽幽的，只有伸展到水中央的散亂梢頭，才略顯出細微的明暗變化。蒼茫暮色中，看水看樹，都像走進了十八、十九世紀的風景。

二

車行山中的時候，并不覺得雄奇。遮天蔽日的森林、高高矮矮的樹木使人忘記了海拔高度。長白山的草木茂密得驚人，走進森林深處，有參天的針葉樹，其下是高大的闊葉喬木，然后是小喬木，灌木之下則遍生著各種野草。據說，長白山的地形地貌和植被，概括了從溫帶到極地的自然景觀，分布著針闊葉混交林、暗針葉林、岳樺林和高山苔原等各種植物2540多種，簡直就是一個植物的博物館。

混交林帶中的高大針葉樹幾乎只有樹巔露在外面，層層疊疊的草木形成肥厚的植被，使山體顯得臃腫。車過南坡的時候，路過一道長長的山崖，遠遠看去開滿了粉紅色的花，一派淡雅的喧鬧，下車近觀的時候，才發現是一種小喬木半綠半粉的葉子，可謂造化戲人。長白山的一道奇觀，是松樹與白樺樹相依相偎，像戀人一樣糾纏在一起，專家說那是為了抵御大風。長白山原始森林的生態環境依靠風的自然淘汰來調節，所以風倒木不能撿拾，必須讓它們自然腐爛，才能保持林地的生態平衡。看上去，“松樺戀”的場地確實比較空曠，它們有點像現代青年似的旁若無人。

長白山最高的樹是松樹，而且種類也出奇地多。 除了著名的紅松和落葉松以外，還有沙松、臭冷松、赤松等等。而獨特的美人松則尤其挺拔，樹干高挑，枝葉分布均稱，真如美人的亭亭玉立。二十八年前，我在哈爾濱亞洲最大的寒溫帶植物園，初次看到她就嘆服于她絕塵的美麗。這次得到飽覽，看到其天然狀態，可謂緣分不淺。暗針葉林地已經顯得過于干凈，稀疏的草木遮不住灰綠的地面。有一株紅松王，生長在林地的邊緣，周圍多是矮小的草木，充足的光照和肥厚的土壤，使它得天獨厚地迅猛生長，胸徑達134厘米，筆直地伸向云天。可惜枝葉已經枯死過半，水泥砌成的方池，壓迫了它的根系，過度的保護使這棵天之驕子一樣的優勢木奄奄一息。倒是那些飄落在火山口里的種子，得以自然蓬勃地生長成茂盛的地下森林。奇險的地勢有效地保護了它們，使各種樹木高高低低地生長在千奇百怪的巖石周圍，彼此糾纏著又各自獨立直挺。云霧水汽從深不可測的洞底升起，浸潤著人的身心。鳥鳴一聲聲地穿透云霧，岑寂中注釋著無窮的肅穆生機。不用仔細觀察那千奇百怪的局部，只沿著邊緣行走，已經被這仙境迷住了。

走到北坡棧道的盡頭，野草開始茂密，腳下變得暄騰。而且有大朵的野花顧自驕橫地開放，在隱秘的荒草中張揚著絢麗的色彩。出沒這里多年的向導也迷路了，在水溝和陡坡間繞來繞去，終于找到一條沿著小雜樹林攀援而上的崎嶇小路。森林的上限出現了，那是一片稀疏的岳樺林，生長在海拔一千七百米到兩千米的貧瘠山地。這是長白山最奇特的樹種，一棵一棵分散著生長，只有樹梢上的枝葉互相呼應著。樹木形態各異，有的根部分蘗出幾條樹干，伸展成半開的扇面；有的從低矮的主干上張牙舞爪地四處出叉，像關節粗壯、伸張著的手掌；有的則橫著出枝，又突然急轉成一個直角向上生長。它們像一蓬蓬燃燒的篝火，吐出形狀各異的火苗，以搖曳的梢頭標舉著枯瘦肢體內的生命汁液。據說，由秋入冬的時候，樹葉會由黃轉紅極其美艷，像滿山燃燒的野火。看了一些照片，果然明紅如照，一趟一趟燃燒成陣，簡直像是人工設置的燈火。岳樺樹所有粗大一點的枝干都像林間山路一樣佶屈扭折著，銀白色的樹皮裂開，露出被風雨侵蝕得發黑的木質。像披頭散發、衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的老人，也像童話中歷經滄桑、靈性怪異的老樹精。大約是由于這奇形怪狀，岳樺林沒有遭到砍伐破壞，沒有像人參、貝母、刺五加和五味子那樣被滅絕。這倒應了莊子的名言，是不材之木也，無所可用，故能若是之壽！而在環境嚴重惡化的當今世界，岳樺林啟示著材與不材的相對價值。

岳樺林的上面，就是高山苔原。這里只有小灌木，多見的是貼著地面生長的矮棵杜鵑和各種苔蘚地衣類植物。杜鵑的花事已過，偶爾可以看到一兩朵萎謝的垂掛在枝葉上。牛皮杜鵑開白花，毛氈杜鵑開粉紅色的花。它們好像盤在地面上，肥厚的葉子鋪成厚厚的地毯。海拔兩千米以上的高山苔原，每年的無霜期只有七、八兩個月。毛氈杜鵑是這高寒山地的傳奇英雄，每年九月打苞，積蓄近十個月的能量，到來年的七月鮮艷綻放。大概是厚厚的積雪覆蓋了休眠的枝干，使微弱的生命汁液在沉寂中緩慢凝聚到芽胞，在漫長的堅韌等待后迎來爛漫的瞬間。在灌木的空隙中，星散地開放著大量嬌弱鮮嫩的野花，展示著苔原生命的豐饒色彩。碎米薺小得像米粒，散落成鮮花綠葉間一撮一撮的小白點。杜香五瓣白色小花半球形的花頭上，露出的花蕊形成毛絨絨的輪廓。仙女木敞開花瓣，密集細長的黃色花蕊從花心放射出來，好像在炫耀生命最富麗的精華。高山罌粟黃色的小花，在細梗上微微搖擺。松毛翠淺粉色的花，像一嘟嚕一嘟嚕的小鈴鐺。一簇簇石竹花朵堆積成粉紅的色塊，極少的一枝山紅花開出苔原最嬌艷的大紅色。還沒有結出釀酒果實的藍莓花和各色龍膽，則展開深沉的藍……百靈一聲一聲銳利短促的叫聲，好像大山肌膚的神經末梢不時地打著機靈。只是經常看到一些土洞，是日人高價雇傭山民盜挖稀有物種遺留下來的，苔原的植被被嚴重地破壞了。這片170多種凍原植物的家園還能維持多久？會不會也像天池附近那樣，粗暴的腳步踐踏著高山罌粟等微小的花草，只留下一片灰黃的干土？

長白山的各種野生觀賞花卉有三百五十多種，在林緣、河谷和濕地中，分布著不少品種單一卻花事繁盛的高山花園。狂奔的汽車在一個彎道上放慢了速度，駛過金老梅花園。一坡黃色的花朵肆無忌憚地縱情開放，襯在綠草黑土與細碎小花的斑斕底色上，并不理會人們的贊嘆。這是長白山最嫵媚的表情，一年一度如期展露，年年歲歲知多少？通往王池的一段棧道邊，有一紫鳶花園。深綠色的草地上，幾乎只有紫色的鳶尾花，零零散散地分布在遠近谷地中，顯得寂寞而安然。而地處保護區核心地帶的西大坡高山菊花園，則熱鬧得擁擠。四周的遠山和小樹林包圍著洼地，滿坑滿谷都是半人高的花草，喧鬧的濃彩使氣氛熱烈。珠芽蓼挺舉著谷穗一樣的花頭，上面規則地垂吊著許多大臼齒一樣白色小花。桔紅的百合、玉米穗子一樣的白色藜蘆、藍紫色的玉蟬花、小蓬子一樣的蚊子草、小蠟燭一樣的淺黃蒲棒，還有菰草、蘆荻……惟獨看不見菊花，不知名字由何而來？只有一種出現不多的紫紅色野花，單株高棵、頂部分蘗出許多小花，組成一大團花頭，花萼緊緊包裹著短小細碎的花瓣，大概屬于菊科。回來之后，查閱植物圖譜，發現這種花就是高山菊花。輾轉咨詢專家，才知道當年有倒春寒，高山菊未能如期開放，致使那濃艷的花園名不副實。想象高山菊盛開的時候，滿地沉沉的紫紅色塊，濃艷的喧鬧就轉會化為單純的凝重了，當是長白山最高貴的笑靨。

三

長白山聲名遠播還因它豐富的動物資源，據統計它曾經養育著五十多種哺乳動物，二百多種禽類，兩千多種昆蟲。東北虎、梅花鹿、紫貂都曾經是它的形象大使，以種種方式走遍世界。

進入林區看見的第一種動物是狍子，兩只，圈養在博物館后院的柵欄里。遠遠地張望，只能看見模糊的輪廓。下榻國家訓練總局的冬季訓練營地時，窗外有小鳥飛來飛去，但也不成群。一日清晨，朋友高呼，小狐貍！趕緊探頭尋找，籃球場上蹲著一只灰白的小獸，毛色干枯臟亂，驚懼中回轉頭，一副可憐兮兮的木訥神情。不由驚駭，這就是從古至今以狡猾機靈著稱，催生了無數靈異神話的狐貍？答曰是放養的。在高山苔原上，看見過一只巴掌大的鼠兔。回程在一朝鮮族家庭飯館中等待吃午餐，有一只燕子飛進飛出。跟蹤它進入一個小雜物棚子，發現棚梁之間有一個小燕子窩，四五個乳燕的小腦袋排列一圈兒。照相機咔咔地響起來，笑語喧嘩中，乳燕似乎毫無感覺一動不動。立即想起婆母在世時的老話，燕子只到好人家筑窩。

動物沒有看見多少，關于動物的故事卻聽到一些。據生態專家推測，盛傳不衰的天池怪獸大概是黑熊一類巨獸，退出了人聲鼎沸的保護區，在外圍的一些地區活動，有時會到天池中游泳。一個少年隨家進山的山東移民壯漢，為大家出了一個熊瞎子冬眠的智力題——春天來臨的時候，是北坡的熊先出來，還是南坡的熊先出來？答案是北坡的先出來。因為南坡的熊睜開眼睛的時候，看見的是雪沒有化的北坡，北坡的熊看見的則是南坡的綠色草木。憶起在北坡的密林中，看見過一個巨大的樹洞，里面還有些像氈子一樣的動物毛，專家推斷可能曾經是熊冬眠的地方。

只有傳奇的生活是可悲的，這意味著歷史的終結。當地專家說，這里七十年代就聽不見虎嘯，看不見梅花鹿了。狼、狐貍、青羊、長尾林鸮、黑琴雞也已經很少見，最大的貓科動物只剩下猞猁。高山菊花園曾經是馬鹿出沒的地方，1985年統計的時候還有五千只，過了十年只剩五百只，現在僅有五十只。為了經濟收益，有人用毒藥、用電捕殺整條河的長白細鱗魚。所謂“魚筒金”，導致了食物鏈的斷裂，在這一帶繁殖的鴛鴦只好遷徙，秋沙鴨、水獺因為沒有食物而逐年減少。原始森林的動物是分層生活的，“沒有了東北虎還叫什么原始森林”？聯想起在域外旅行的見聞：印度的猴子肆意地翻查游人的背囊，汽車要為牛讓路；東京滿街飛著烏鴉，梅花鹿與游人一起在公園里漫步，東京大學校園的池塘里浮游著野鴨子。

長白山經歷過三次大的劫難。八十年代的風災之后，撿拾風倒木的狂潮持續了七年，活的樹木被擠傷，原始的林地被破壞，大量的動物驚恐不安地被迫逃亡。然后是撿拾紅松子，也持續了六年。紅松的繁衍遭到毀滅性的破壞，四百平米的樣地中，找不到一顆松果，也沒有一棵一年生的紅松苗。最嚴重的一次是目前方興未艾的大規模修路，到處都是機械的轟鳴聲。為了開發旅游產業，砍伐樹木修賓館、鋪棧道。一個經年生活在山林里的動物學家，正在做一項關于保護區道路生態學的研究，和所有的環保圣徒們一樣，他在為長白山唱著挽歌。人與動物的家園正在一起消逝。長白山，真要成為一座空山了嗎？

車行南坡的時候，停在一座小山村，那是一個外國政要早年居住過的地方。民居沿著山腳逶迤坐落，水泥預制板建造的現代民居中，保留了幾座木刻楞房子，木材被刻成瓦的樣子，覆蓋在抹了草泥的兩面坡的屋頂上，兩側的梁柱支架之間竟然是空的，據說冬暖夏涼。有關部門已經搜集了遺存不多的這類房屋，準備建立木刻楞的博物館，這是山林文化最典型的標本。村莊的對面有渾樸的高大山梁，林木濃密，漫坡生長至河谷，看過去幽秘荒蠻。兩山之間是整齊的農田，飽滿的莊稼在黃昏中安然靜默成深厚的油綠，據說常被對面山里的野豬禍害。野生動物保護法出臺之后，村民不敢射殺野豬，開始是放鞭炮嚇唬，逐漸被野豬識破，發現并無殺傷力，便在鞭炮聲中大搖大擺地走進莊稼地，這有點像給野豬過年。后來又點火堆威懾，野豬們蹲在山腳觀望，不敢貿然過來，一些小野豬不知深淺，穿過火堆跑進田地，大野豬發現并沒有危險，也跟著成群地跑過來。這個故事很有趣兒，人豬斗智，初生小豬不怕火。這也讓人感動，動物正在逐步獲得和人平等的地位，人也開始尊重其他的生命，嘗試著尋找和它們和諧相處的方式。

長白山的日夜令人精神清朗，盡管是這樣短暫。行色匆忙之中，沒有能一睹像老人慈悲智慧的華發一樣終年雪白的山頭；來不及看火山心臟隱秘血流似的溫泉；也等不到見識滿山濃艷的秋色中天生尤物們的無限風韻，可長白山，你重重疊疊的濃郁蒼翠與紛繁花事已經讓我沉醉。你是一部永遠閱不盡的天書，即使一生尋覓苦讀，也無法了然你的博大與深奧。難怪那么多的英杰把生命最精華的部分獻給發現和守護你的事業，那么多志士為你不斷消逝的美麗泣血吶喊。你激發的驚喜超度了靈魂，無言的敬畏使我不忍再走近你。

責任編輯 牛健哲