木匠書·斧頭（五章）

唐　力

1

斧頭是矛盾的統一體。

斧頭就是兩個人，共同居住的身體，一個尖銳，一個遲鈍。

但有時，他們會同時抵達，一個相同的目的地。

刃，就像一個人的唇。它包含一個人的尖利、疼痛、淚水，甚至于鋒利的愛。它迅捷地直抵樹木的深處，啜飲生命甘美的汁液。

刃，有時會身處險境，陷入木頭的陷阱而無法脫身。

樹木也會使刃卷起，遭受挫折。就像一個失意的人，面對堅硬的命運，默不作聲，緊抿著唇。

斧背，像另一個人，閃著黝黑，沉著的光，它顯示的是力量和厚重。它的抵達，往往是大面積的抵達。摧毀、瓦解、消滅。它是沉重的，沉穩的，沉默的。它將一切阻礙視若不存。它不會去尋找一個縫隙，就像刃去尋覓一個人的傷口，一個薄弱環節。它不會。它堂堂正正，有如正義之師，摧枯拉朽。

斧背，它顯示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵達事物的本質，你千萬不要驚訝。

2

斧頭是木頭的敵人、解剖師、修理者、創造者。

斧頭是木頭的敵人。面對斧頭奔涌而至，木頭既不能躲閃，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，這雷霆和風暴。就像大多數的人，挺身承受不可避免的命運。

我理解木頭，就如理解我自己的身體一樣。

斧頭是木頭的解剖師。木頭面對斧頭，就如一個人，要將身體交給醫師。斧頭將會閱讀，分解木頭的表皮、筋骨、年輪、紋理。內部的一切它都將洞息，洞若觀火。斧頭甚至會閱讀到木頭內在的秘密的火——無名之火。

我理解木頭，就如我理解我的疾病一樣。

斧頭是木頭的修理者。它砍、劈、削、挑……它將重塑一塊木頭，改造一塊木頭。它的動作，就如一個人的身體砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新純凈。砍去蕪雜的思想，重還精神的秩序。

斧頭是木頭的創造者。斧頭，使一塊木頭光彩照人，熠熠生輝。斧頭使一塊木頭，洗心革面，風華絕代。

斧頭會使一塊木頭，成為另一塊木頭。

當然，斧頭也會使一塊木頭面目全非。

3

木頭的頭在那里呢?木頭有頭，也許就不會叫木頭了。就如在老家的一條河流上，或者說一個山坳里，或者在橋上，或者在大風吹拂曉的村莊里，那個叫木頭的，木訥的少年，他就不會讓自己滿身長滿木紋，讓一圈又一圈的年輪在身體里旋轉，總不能停止，總不能指出方向(時間的指針，刻下一圈又一圈的疼痛)。他總是枯坐春天，讓身體在雨水中浸泡，直至長出木耳。

正如雷平陽所說：他的存在，比死亡更簡單。

斧頭的頭在哪里呢?斧頭的頭是那斧背厚重的一塊嗎?是的，它在斧刃的后面，當此時斧頭砍在木頭上，它站立著，那斧身頂著的不是頭顱嗎?它的深厚，輕輕壓住木頭，壓住木頭下的大地，大地就不敢翻身，它們必須對重保持敬畏。

然而，它真是斧頭的頭顱嗎?它真是斧頭的頭，那么，此時在農家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身勞動的人——大面積的陽光砸碎在他的身上，又是誰呢?他一直起身，陽光就一股腦兒地傾倒在地上，發出金石交鳴的聲音——陽光打在地上。

他是父，在木屑紛紛如雪飛濺之中，古銅色的父，運斤如飛的父——他才是斧頭真正的頭。

4

他站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

他放開斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后比手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚起。

這時斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領那個人飛去，它有這種沖動。

而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。

劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。

這時候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

5

斧頭追趕著木頭，猶如一種宿命追趕另一種宿命。

斧頭嘶喊，木頭分開，流出疼痛的淚水。

斧頭嘶喊，樹木倒下，轟然激起塵埃。

斧頭嘶喊，森林驚懼，讓出世襲的領土。

我曾經目睹，在一個家具店，我看到剛剛打造好的精美家具。所有的木頭都衣冠楚楚，道貌岸然。它們端莊地接受著顧客的目光的檢閱，它們的興奮，在油漆的表面泛著光。突然，一把斧頭掉在地上，哐啷，它叫了一聲，我立即看到，所有流光溢彩的木頭，紛紛變了臉色，用一只看不見的手，掩住內心的傷口。

斧頭和木頭，兩個對頭，一對冤家。一個在殺戮，一個在承受。

然而，令木頭百思不解的是，控制斧頭，恰恰是木頭——柄。