脫掉皮裙的自然（四章）

張作梗

蟲聲賦

蟲子把聲音的羽裳脫到地面上；趺坐在土里。

霧顯然有治療遠視的功能。

一個人的背影灰白如土路；燕翅插進天空的往昔。

墻角，蟲子把聲音的漏斗裝置在一個人的失眠上，——那漏斗滴下記憶和時間的黑羽。

南瓜葉子被露水咬破的針眼濾凈蟲吟。

一只土里土氣的太陽被天空捉住又放生；黑夜解除了雨后星星的宵禁。

練習曲

春天脹破了花朵，流出蜜和香。

蜜蜂的小金輦。蜻蜓的私家小座機。蝴蝶擴大了天空的半徑。一只小羊羔，臉頰貼著新樹枝，微睡如轉世幼神。

所有風和風景都是游走花園的孩子。

我的大腦中也有一座秘密運行的空中花園。那兒，思想如蓓蕾，悲憫如綻芽的枝條。

螞蟻，螞蟻

我搬開洞口的青石，螞蟻像囚禁的黑奴奔跑出來。

我把稻草搭在兩根樹枝間。它很快成為螞蟻的一座橋。

經常地，我會去到雨前的曠野。那兒，螞蟻比風還忙。沒有目的比目的還明確。我喜歡躺在沒胸的草中，解開衣襟，讓螞蟻像癢一樣爬上胸脯，預感那樣叮咬一口。

我看見兩只螞蟻，因為重逢，把故園遠遠地丟在記憶之外。

哦，這一塊掌中之地，更迭了多少螞蟻的大軍。但我遇見的，永遠是同一只勤勉的螞蟻。只有大地在衰老，風在遷徙，蘆葦一天比一天冷地搬出湖水的鏡子。

而美，總是新鮮的；正如螞蟻，它的觸須風起云涌，小小的心靈裝滿黑色的靜穆。

霜晨

亮瓦的呼吸明晃晃的。霜踩破了瓦脊，一聲貓叫跌下來，胡須上沾滿細小的霜粒。

霜沒馬蹄，沒草徑，沒昨晚點在田畦中的化肥。一只公雞的打鳴熱乎乎的；太陽憋紅了臉，才爬到最矮的那根楊樹枝上。

草垛一夜熬白了頭。糞堆底氣十足，有煙霧騰騰從骨縫中冒出。

路邊斜伸出一根冷枝條，刷打在騎摩托車人的臉上，生疼。

一個戴瓜皮帽的小孩用石子擊打著結冰的塘面；暫時沒擊穿，那些石子就如散兵游勇匍匐在在冰面上，其中一顆跑到了塘尾。——冰面殘留著許多白印，像凍結的魚唇。