文化

書籍

《名流》

《名流》的副標題是上流社會交際法則，作者劉易斯·拉普曼畢業于耶魯大學，美國著名雜志《Harpers》總監，有著30多年歐美上流社會圈的生活經歷，見多識廣。書的封皮上就是這么介紹作者的。《Harpers》也許聽起來有點陌生，但它的中國版有位著名的總編，就因為表達了一下“穿秋褲一點都不時尚”被網民群起而攻之。可見，當上流人是一件危險的事情。這種危險有時來自“下等人”的惡毒攻擊，有時候來自上流人當中某些叛徒的反咬一口，比如劉易斯·拉普曼先生。這位先生像個天才一般，剛在酒會上風度翩翩溫文爾雅之后就忙著嘲笑自己同類。一邊對自己上等人身份沾沾自喜，一邊用手掌捂著嘴巴，轉頭小聲對中產階級說：上流社會中充斥卑劣的伎倆，根本不值得一觀。《時代周刊》說，這本措辭幽默而極具諷刺意味的文化批判書，如今卻成了中產階級進入上流社會的指導手冊，是不是也成了一種諷刺呢？意思是劉易斯先生本意高尚，只是淺薄的中產階級不能領會他的深意與好意。我覺得呢，劉易斯·拉普曼先生不過是將本來糖醋的一盤菜，做成了麻辣的而已。好在，吃起來還算可口。

《賈想1996—2008》

賈樟柯給我的印象是很干凈，很溫和。說話慢聲細語，顯得很有耐心。這么多年以來，準確地說，是從我第一次看到《小武》以來，基本上他的電影我沒有落下過，所以我是他的影迷。所以，我對他的評價可能不會太客觀；所以，我需要讀這本書。

讀完之后，除了得到“賈樟柯”是個話癆的印象之外，看出來他最看重的兩樣事情：一是真實，二是自由。真實不是說帶有粗顆粒的膠片，不是說電影里出現小偷，妓女，曠工，這些都還不夠。真實并不存在于任何一個具體的局部，它只存在于結構的聯結處，“是起承轉合中真切的理由和無懈可擊的內心依據，是在拆解敘事模式之后仍然令我們信服的現實秩序”。理解起來有點費解是嗎？多讀幾遍。

只有這樣，你才能理解賈樟柯所說的自由。他說，自由是一種對現實悲觀的態度。實際上他的意思是，接受現實中的不美好和殘酷，然后悲憫。

《說謊》

《王牌對王牌》里塞繆爾·杰克遜說，你不要跟我說謊。作為一個談判作家，我能分辨出你是在說真話，還是在說假話。接著他告訴我一個訣竅，看人的眼睛。具體的分辨方法我已經忘了，因為第二天我就發現這個法子不準。

保羅·艾克曼決定告訴我一些其他的法子，并且是系統地進行講述。雖然這本書的副標題叫：揭穿商界、政治與婚姻中的騙局，但我相信會被這個副標題吸引的主要是女性讀者，她們看見了“婚姻”兩個字。男人們，說謊對于他們而言，只不過是改變對事物的看法而已。

謊言有很多種。有所謂的白色謊言，比如對一個癌癥晚期的病人說他只不過是感冒了；也有中性的謊言，比如我告訴你去年并沒有申報個稅；其余的，自然是人人喊打的那種。從這個意義上講，分辨對方是不是說謊并不是最重要的。重要的是，你重視的那個人他說得到底是哪一種謊言。

《釣大魚》

不要以為讀了這本書，你就能進入大衛·林奇的世界，了解他電影中的詭異、黑暗、華麗到底是他的大腦經過怎樣的化學反應而制造出來的。大衛林奇只是在訴說他求得靈感的一種方式而已，而且只說優點，根本不告訴你入門方法。大衛·林奇的方式就是靜坐，不牽涉宗教，也不牽涉時下流行的健身方式，比如瑜伽。他就是坐著而已，然后就掰著手指頭告訴你這樣有哪些哪些好處。

一個好的導演，文字一般都不會太差，比如黑澤明，比如文德斯，比如國產的賈樟柯。他們的一個共同點就是，寫出來的文章通常都簡單、澄澈，不管他們拍攝的電影是什么樣的風格。我原來以為，平淡是絢爛之極之后的進化。一個人必須先體會現實的復雜，才能達到平常看待的境界。大衛·林奇卻說，藝術家可以調配苦難，但不必經歷苦難。

其實，大衛·林奇的電影中雖然諸多黑暗、暴力并且混濁，但是他最愛看到的卻是：人從黑暗中現身。

電影

《空中殺手》

我迷戀押井守，倒不是從攻殼機動隊開始的。是《立食師列傳》指引我通往押井守的世界，在那里除了看到他與眾不同的世界觀、人生觀之外，還看到一片炫目的圖像狂歡，上面抹著淡淡憂愁的色彩。

永遠不會長大的永恒之子，在很多年以后的未來，為了讓永遠和平的世界記住戰爭的殘酷，分成兩個公司在天空中展現空戰的情景。一方有位不敗的傳奇，他的戰機上有一個黑豹的圖案；另一方是我們的主人公，他們總是喜歡嘴上叼著一根香煙。你會暗自猜疑，這些所謂的永恒之子也許不過是機器人，甚至只是一些電腦程式，因為高度發達從而具備了自己的思考。這些年，我們都被黑客帝國的哲學課訓練有素了。

但是，這些其實都不重要。炫目的戰機掠過藍藍的天際，就像一個擁有花香的想法突然闖入你的腦海：只要看過人世的層巒疊嶂，即使一些都是虛幻，又有何妨。

《穿條紋睡衣的男孩》

藍色的天空，漂浮的云朵，一個有大樹環繞的院子，院子中間有一個秋千。即使沒有人，風也會把秋千吹得輕輕飄動。這是寧靜鄉村午后，也可能是煉獄蒙騙世人的假象。這取決于時間是2009年還是1943年，或者說取決于這些景物映入的是成年人的眼，還是被一個孩子審視。你知道，這一切的一切，可以是《辛德勒名單》，也可以是《美麗人生》。

這個穿條紋睡衣的男孩布魯諾從臥室的窗口看去，沒有看見奴役和殺戮，看見的是鐵絲網和圍墻，看到的是穿著條紋衣服的人們走來走去，走來走去。這個世界真是單調，布魯諾心里暗暗地想。然后，他沖向了未知世界。那里空氣中充滿著煙火的味道，人們面部表情極其豐富。

然后，布魯諾就看到了一個黑洞洞的槍口。當然，在他的世界里沒有槍支和死亡之間的邏輯聯系，他仍然很興奮。

世界在他的興奮里應該萬分羞愧。

《兩個世界》

世，是說時間，古往今來；界，是說空間，前后左右。世界的集合，乃是宇宙的全部。對于個人而言，宇宙也不過是自己日常生活的交集，其中夾雜著你所能達到的每一個場所，你所能經歷的每一個時間。所以，在這個地球上，同時存在著無數不同的世界，數目至少有60億之眾。

世界與世界的相遇，最理想的情況就是相互理解，相互接納，從而達到自身的更加完美。但是，當這樣的相遇是以愛情為契機，一切都過于迅速過于猛烈，因而也就過于不穩定了。

這是一個愛情故事，這是一個據說根據真人真事改變的電影。一個信奉“耶和華見證人”教派的女孩兒，一個不信教的男孩兒，因為愛情而相遇。是大爆炸，還是互相吞沒？是庸俗家庭倫理劇，還是對信仰與理想的執著追問。或許，這只是照射進數目龐大的日常生活中一絲亮光。

《微縮紐約》

天才編劇終于出手了。在查理·考夫曼的名下，有如下一連串的劇本：《成為約翰·馬爾科維奇》、《危險思想的告白》、《改編劇本》、《美麗心靈的永恒陽光》。這一次，他終于自己執掌攝影機，升格為導演。

從他擔任編劇的那些電影看得出來，查理·考夫曼講故事的方式是這樣的：一個事件中套著另外一個事件，重重疊疊之后，你好像從中看到了整個宇宙。匪夷所思的劇情編排我見過不少，不管是《搏擊俱樂部》（其實這個還好），還是《記憶碎片》。但是，《微縮紐約》讓人如同在夢中一般，假作真時真亦假。到底讓你感覺過癮，還是想罵娘，看過了才知道。

查理·考夫曼說：“影片拍攝了主人公長達40年的生活。他的失敗，他的死，他對死亡的恐懼，他的隱秘，他的人際關系，乃至浪漫、遺憾、奮斗、自大、妒忌、迷惑、孤獨、性欲……所有這些東西，都在電影里。”觀眾要想理解這一切，得有跟他一樣的智商。

音樂

《潛流》

張亞東

前陣子因為亞東的個人音樂會，采訪的時候聽他提到過這張當時還未出版的專輯。他的態度很淡然，表示“出不出都無所謂”。其實這張專輯的陣容相當大牌，不但有久未謀面的王菲獻聲，還有莫文蔚、樸樹、坂本美雨（坂本龍一之女）、Angela Harry、蕭瑋（麥田守望者主唱）、田原等人演唱。無可置疑它是好聽的，尤其對那些沒有對Air諳熟于胸的聽眾來說，相當地放松，而且有一種強烈的“這是張亞東自己”的感覺。不過如果聽過亞東幾乎10年前發行的第一張個人專輯《Ya Tung》，會覺得這張《潛流》確實有些“流”于形式。

沒聽《YaTung》的時候，不明白《潛流》的“商業”評價從何而來。當然，這個“商業”是相對的，因為了解亞東音樂的人，都會對他提出很高的要求。后來聽了，才明白，《潛流》有些過于精致的聽感，比起《Ya Tung》時期真正的內心斗爭，顯得生活無憂而懶散——他已經不想再去爭什么了。盡管這樣沒什么錯誤，卻又嫌不夠“開闊”。至于亞東為什么說“出不出無所謂”，大概是因為，這些過于私人的情緒只代表一個時期。2004年沒有出版它，現在再出，勁兒過去了，也就缺乏那種令人顫栗的聽覺激動。不過，仍然可以在很白目的情況下把它當作沙發合輯品評、把玩一番。失望絕對談不上，只是如若時間卡得好的話，《我愛你》、《世界盡頭》等歌曲，會標志著中國內地音樂人在trip-hop、chill out音樂類型上并非沒有過造詣。退一萬步只說聽感，《潛流》響起之時，仍舊仿佛身處一葉風舟，有流沙從手中滑落至水，奇妙難以言喻。

《愛情錦囊妙計》

戴嬈

從《綻放》那張開始，戴嬈頗有點“老牛吃嫩草”的感覺。不但繼續和80后明太魚合作，還把主打歌《Love Rain》的對唱位置留給了選秀歌手蘇醒。聽起來似乎有點奇怪，不過難得的是專輯品質仍保持了上乘的青春感，并不會有太多“裝”的感覺。戴嬈一如既往的好唱功配合專輯吉他為主的樂隊編配，呈現出與《綻放》封面相似的初春感覺。

以一張休閑愛情音樂的角度來看待這張專輯，《Love Rain》和《愛情來敲門》都很上口，“是什么情況呢”“每當幸福來敲門/總不自覺地認真”，詞也寫得俏皮可愛。不少人看好的《但愿人長久》是一首緩慢的抒情歌，由前“水木年華”的李健創作，倒感覺平平。明太魚筆下的《熱》明顯帶有guitar band的風骨，整體走向都很順。縱觀全局，在口水歌無不泛濫的當下，戴嬈這張專輯還是比較真誠的。

《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》

Tizzy Bac

臺灣最喪的獨立樂隊是誰？當然是Tizzy Bac！幽默并喪著，加上惠婷獨特的嗓音，科班出身的華麗鋼琴，狂飆突進的band配合，構成了一個獨一無二的Tizzy Bac——他們的樂隊沒有吉他手。因為沒有吉他手的話，就不用“擔心吉他手大爺什么時候要solo了”！

這第三張錄音室專輯，從品質上來說，沒得挑。《鐵之貝克》絕對是令人拍大腿叫絕的“Tizzy Bac式”作品，描寫了一個被男友甩掉的女人想象自己變成了一架與生活斗爭的戰斗機。《丹尼爾是Gay》則刻畫了女人發現自己愛上了一個同性戀之后進退兩難的愁苦心情。由于一直由鋼琴走主線，Tizzy Bac難免會令人產生“不夠樂隊化，不夠爽快”的疑惑，但這兩首歌如暴風驟雨般的行進，加上時急時緩的心情表露，并在一首歌中自如地變調變節奏形，幾乎完美秀出了Tizzy Bac過硬的技術（尤其是鼓技！）和編配的高明之處。主唱惠婷的冷幽默就像點睛之筆，給歌曲的文藝性上又加了分。

《Songs for you, truth for me》

James Morrison

雖然James Morrison這張新專輯已經發行了小半年，不過剛剛被環球唱片公司引進，喜歡在車里放音樂的人們還是可以買上一張整版專輯，聽聽這位剛拿下全英音樂獎最佳男歌手的年輕唱作人都在想些什么。

如同所有曲折經歷的歌手一樣，從被開除的洗車工人，到如今的排行榜冠軍，James Morrison上一張專輯《Undiscovered》名字就暗示了他直到2007年才被發掘出來的原因——很狗血地令人想起One Republic的經歷，而新專輯正好也是由那支樂隊的倒霉主唱和知名制作人John Shank一同操刀制作的。一把沙礫般的嗓子，一幅典型的英國唱作人架勢，James Morrison就這么走紅，你也很難挑出專輯中一首不好聽的歌兒來。相比起出道時候的“憤怒”，唱著《Songs for you, truth for me》的他顯現出一種更加開闊的隨性感。相比起目前樂壇大刮的完全復古風，比如Duffy、Amy Winehouse等，James Morrison在演繹傳統的同時并未脫離搖滾的調調，還是十分令人喜歡的。《Fix the world up for you》，很勵志，很提氣。