天才兒童
“蘆葦筆真不耐用,為法老書寫文件部用禿好幾根啦!”——古埃及書記官的抱怨。
“蘸水鋼筆真煩人,到哪兒都得揣著個墨水瓶l”——近代某二流作家的抱怨。
“自來水筆方便倒是方便,可它怎么老是堵塞呀!”——現代記者的抱怨。
大家都看到了,在筆這個工具上,西方人的要求真是層出不窮!他們就是不能像中國人那樣,一桿毛筆用上千年……扯遠了,回過頭來繼續。
在20世紀30年代以前,人們大多使用自來水筆。這種筆其實就是現在的鋼筆,但是當時的質量不是很好,經常出現墨水凝固堵塞筆尖之類的情況,尤其是它的墨水,總是不能很快干燥,表現差強人意。
記者對自來水筆的這些缺陷最敏感,他們需要揣著筆到處跑新聞,寫一行字半天干不了,太耽誤事兒了!于是,1936年,一個名叫拉迪斯洛·比羅的匈牙利記者決心改變這一切。
比羅經常去印刷廠,他發現印刷用的油墨干燥速度飛快,幾乎剛印到紙上就干了。經過一段時間的反復試驗,比羅終于找到了最佳方案。他把一種干稠性油墨灌注進一根細管子里,并在管子的一端安裝了一個金屬的小滾珠。
這支筆的關鍵,就在于那個小滾珠。這個滾珠不能大也不能小——大了,卡在管子里動彈不得,就不能通過滾動帶出墨水;小了,當然就卡不住,掉出來是小,墨水流出來才叫真麻煩!
比羅的圓珠筆不受環境影響,干凈利落,可以在更多的材質上書寫。雖然一開始賣得非常貴,但還是很快風行起來。圓珠筆能夠在水中書寫,也能在氣壓很低的高空書寫(自來水筆會因為氣壓低而導致墨水流不出來),因此應用范圍更廣。