天才兒童
“蘆葦筆真不耐用,為法老書寫文件部用禿好幾根啦!”——古埃及書記官的抱怨。
“蘸水鋼筆真煩人,到哪兒都得揣著個墨水瓶l”——近代某二流作家的抱怨。
“自來水筆方便倒是方便,可它怎么老是堵塞呀!”——現代記者的抱怨。
大家都看到了,在筆這個工具上,西方人的要求真是層出不窮!他們就是不能像中國人那樣,一桿毛筆用上千年……扯遠了,回過頭來繼續。
在20世紀30年代以前,人們大多使用自來水筆。這種筆其實就是現在的鋼筆,但是當時的質量不是很好,經常出現墨水凝固堵塞筆尖之類的情況,尤其是它的墨水,總是不能很快干燥,表現差強人意。
記者對自來水筆的這些缺陷最敏感,他們需要揣著筆到處跑新聞,寫一行字半天干不了,太耽誤事兒了!于是,1936年,一個名叫拉迪斯洛·比羅的匈牙利記者決心改變這一切。
比羅經常去印刷廠,他發現印刷用的油墨干燥速度飛快,幾乎剛印到紙上就干了。經過一段時間的反復試驗,比羅終于找到了最佳方案。他把一種干稠性油墨灌注進一根細管子里,并在管子的一端安裝了一個金屬的小滾珠。
這支筆的關鍵,就在于那個小滾珠。這個滾珠不能大也不能小——大了,卡在管子里動彈不得,就不能通過滾動帶出墨水;小了,當然就卡不住,掉出來是小,墨水流出來才叫真麻煩!
比羅的圓珠筆不受環境影響,干凈利落,可以在更多的材質上書寫。雖然一開始賣得非常貴,但還是很快風行起來。圓珠筆能夠在水中書寫,也能在氣壓很低的高空書寫(自來水筆會因為氣壓低而導致墨水流不出來),因此應用范圍更廣。二戰的時候,英國皇家空軍率先為飛行員配置了圓珠筆,以方便在高空做記錄。
“偷工減料”造就成功
圓珠筆的成功并不是一蹴而就的。哲學家說:沒有曲折的經歷,怎能造就經典?(哪個哲學家說的?我怎么不知道?)
早期的圓珠筆很快暴露出來一個缺陷,那就是書寫次數多了,滾珠和管子的磨損比較嚴重,小球會掉下來。這下慘了,油墨流出來,弄得到處臟兮兮。這咋辦?科學家、技術員們可給忙壞了。他們絞盡腦汁,尋找新材料,或者改進工藝,就為了能讓這個小小的滾珠的壽命延長一些。但是,效果始終不明顯,圓珠筆照樣會漏油……
正當全世界一籌莫展之時,一個日本小老板橫空出世了!他仔細研究了圓珠筆,發現大約書寫2萬個字,就會開始漏油。這位小老板突發奇想:既然如此,那我把圓珠筆里的油墨少放點,讓一支筆寫上一萬多字就把油墨用完,它想漏也沒得漏了呀!
于是,這種“偷工減料”的圓珠筆一直沿用到現在。有時候,創新就是這么簡單,你說呢?
圓珠筆上太空
自從人類進入太空時代,圓珠筆的重要性一下子變得前所未有。
固然,宇航員在太空里可以用鉛筆書寫記錄,但眾所周知鉛筆書寫的字跡不能長久保留,因此不適合用來記錄重要信息。
鋼筆呢?還是算了吧,鋼筆水在太空會變成什么樣?如果不想看到飛船船艙里到處漂浮著藍黑色的墨水水珠,最好還是別考慮鋼筆了吧……
還得是圓珠筆呀!由于圓珠筆的原理是由滾珠帶出油墨,因此即使在氣壓完全為零的外太空,只要給圓珠筆芯內加上一點點壓力,再將筆芯的管口封好,這支筆就可以隨意使用了。