田聞一
上個世紀五十年代初,隨著新中國的誕生而修筑起來的川藏公路,堪稱世界奇跡。它西出成都平原,在號稱“世界屋脊”的川藏高原上,跨千山越萬水,直達西藏自治區首府拉薩,并從此將首都北京和拉薩連接起來,將內地和西藏連接起來。在青藏鐵路通車前的半個世紀里,這條公路一直發揮著不可替代的作用,因而被全國各族人民,尤其是四川、西藏人民理所當然地、深情地稱為“幸福路”、“通天路”,將它形象地比喻為“遠飛的大雁”、“天邊的彩虹”、“幸福的哈達”、“金色的飄帶”……
然而,修路難,要維護這條道路的暢通更難。
雀兒山,是橫亙在千里川藏線上的第一險隘,是一只攔路虎。它海拔五千多米,山上經常云遮霧罩,白雪皚皚,空氣稀薄得連鳥兒也難以飛過。雀兒山“紅旗道班”,從來是個英雄集體。上世紀九十年代涌現出來的陳德華(藏族)道班名震全國,他們的先進事跡為全國多家媒體廣泛報道宣傳。這個道班的各民族工人團結奮斗,舍生忘死,用無數常人難以想象的點點滴滴、用他們的青春乃至生命保障了險隘國道暢通的英雄事跡,感動了中國!
英雄集體的涌現絕非憑空而來,是靠一代一代的模范個人、先進群體共同澆鑄出來的。而最早注意到雀兒山英雄道班特殊貢獻的,是上世紀七十年代的兩位作家夏承政和他的摯友張芳輝
那時候,他們正當中年,志同道合,不遠千里多次到雀兒山上,爬冰臥雪,深入工地體驗生活。然后,滿腔激情地、藝術地展開想象和加工,在八十年代寫出長篇小說《雪山作證》。這部作品由于真實地表現了雀兒山道班工人們不同凡響的生活,其中某些章節被多種書刊作了選裁,如《彎彎冰雪路》(《西藏文學》)、《雪山作證》(《甘孜藏族自治州建州三十周年文學作品選》)、《抹不去的色彩》(《鳳凰迎春》)、《拆不散的戀人》(《春綠鳳池》)等,不少讀者讀后,深為感動。
也是上個世紀,在時代浪濤的沖擊下,兩位作家分別在四川西北、西南地區,按照不同的人生軌跡,在曲折、坎坷的人生道路上跋涉,繼續著他們在文學上的努力。曾經作為四川省省級報刊一名年輕的文藝編輯,承政在極左路線肆虐下,早在五十年代后期被下放到涼山西南多民族雜居的德昌縣工作。后來,他曾多次放棄調回省城工作的機會,心甘情愿落地生根,留在文化部門從事群眾性文學創作輔導,主編文學書刊,培養業余作者;尤其是為搶救當地各民族的民間文學遺產,嘔心瀝血,作出了很大貢獻。頗有文學功底的芳輝,先在《甘孜報》作編輯部主任,因受康藏文化的強烈吸引,后來去了西藏,在藏區工作長達三十五年,直到退休。在曲折而坎坷抑或說是悲愴而漫長的人生道路上,他們熱愛生活,堅持業余創作,矢志不渝。新時期以來,他們將主要的創作注意力集中到他們生活多年的少數民族地區和當地人民群眾身上,創作并發表了大量富有特色的小說、散文和電影電視劇本,并獲得獎勵。
坎坷、曲折抑或是苦難的生活,最終成就了他們。近兩年,他們相繼有長篇小說問世,作品以他們獨到的生活經歷和視角,受到讀者的歡迎和好評。承政出版了自傳體長篇小說《紅塵知己》。在這部35萬言的作品中,他以多年的生活體驗,以他至今還生活在那里的涼山一個小縣為引線,在廣闊、深厚的時代背景上展開故事,刻畫人物,深化生活,另辟蹊徑,感人至深。芳輝的《格達活佛》以及根據他這部長篇小說改編的同名電視連續劇,在中央電視臺播出后,反響強烈。生活——正是他們所經歷的或是苦難或是幸福的生活,給了他們豐厚的回報。
上個世紀不幸在中國大地上施行的極左路線,對我們國家尤其是中國知識分子具有毀滅性的打擊,他們身心飽刻著時代的辛酸。這一點,在承政身上表現得非常典型,但是,已經退休多年并且左眼因視網膜脫落而半失明的他,卻退而不休,壯心不已,筆耕不輟,不之老之將至,九死而不悔。如今,他與芳輝合著的長篇小說《雪山金飄帶》問世了;他又創作了一部作為這部作品后續故事的電影電視文學劇本《心中的雪蓮》,也已經出版。我從他們的作品中看到的是作者本人——兩只不屈不撓的精衛鳥!
《雪山金飄帶》這部小說,開篇是二十世紀六十年代初,主人公之一的紡織女工李芳,由于對愛情和婚姻中出現的問題深感困惑,只身去雪域高原探尋未婚夫——卻拉山道班代理班長、轉業軍人李康,求解心中之謎。故事中,忠厚可敬的老班長孫裕國和李康、尼瑪吉村、于玲、熊黑娃、梅朵等一批生龍活虎般的熱血青年,是那個時代的典型代表人物,他們和道班同志一起,經歷了可怕的雪崩、饑寒的威脅、愛情的考驗以及“真善美”和“假惡丑”的搏斗,展示了他們對人民的熱愛、對祖國的忠誠。李芳置身其間,深為感悟,終于得到了最圓滿的答案,也讓讀者留下了珍貴的回憶。
在我看來,一部作品是否具有震撼力,需得有兩個條件:其一,作者是否有真實的生活體驗和豐厚的生活積累;其二,作者是否具有對這段生活的概括力和表現力。無疑,承政、芳輝兩位作家具有這兩方面的功力。因而,他們的這部作品是成功的。我相信,細心的讀者讀完這部作品后,一定會比我在這里說的感觸更多。因為,生活本身的精彩,是那些坐在書齋里的作家想當然編造出來的人物和故事所無法比擬的。