午后的鏡子（組詩）

楊森君

鎮北堡

這一刻我變得異常安靜

——夕陽下古老的廢墟，讓我體驗到了

永逝之日少有的悲壯

我同樣愿意帶著我的女人回到古代

各佩一柄鴛鴦劍，然后永遠分開

十年，二十年，三十年……

一百年以后，我和我的女人

分別戰死在異地，而兩柄劍

分別存放在兩個國家

西域見聞之一：老者

前邊就是德令哈。

反光的玻璃反的是下午的光。

道旁是一個銷聲匿跡的村子。在村子的廢墟中央，

我看見了一位老者，他聽見了我們的聲音。

他從一個外表破損的土坯房里走了出來。

他打量著我和旁邊的一個女孩子。

他又看了看我們身后。

我們身后是一片揭走了屋頂的

殘墻斷壁，一根根被煙火熏黑的舊窗框。

它們的形狀已經改變了。陽光靜的

像白色的塵埃。我問老者大爺您好。

我又重復了一遍。老者還是不作聲。

我們和老者對視了一會兒。

老者彎下腰拾起一根木棍，

向我們舉了過來。我們撒腿跑出了

村子。老者把我們追出了村子

就扔下了他手中的那根木棍。

我聽見我們身后木棍落地時

“哐啷”的一聲。

午后的鏡子

迷離的光線與停擺的鐘之間

一扇獲得了寧靜的窗子變得幽暗

它構成空虛

它在我臉上衰老

舊木上的黃昏

移動著花籃懸浮的影子

我已習慣了

眼前可能掠走的一切

我在墻鏡的反光里，看到了

慢慢裂開的起風的樹冠