榮歸記憶之鄉(xiāng)

馬麗華

一

隨著20世紀的到來，敦煌千佛洞的藏經(jīng)石室洞開，塵封千載之久的“敦煌遺書”重見天日并遠走他鄉(xiāng)——相當一批文獻文物被掠往英、法，或輾轉(zhuǎn)流向俄、日。這一事件本屬國恥，正如陳寅恪先生所言“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也”，然而始料未及的是，作為重大考古“發(fā)現(xiàn)”，不期然催生出一門國際性的熱門學科——敦煌研究，敦煌學。在吸了西方百年問好幾代學人的同時，中國學者也走出傷痛，加入到這一研究行列。起初是遠赴海外查找資料、帶回膠卷，隨著這批文獻在國內(nèi)整理出版，敦煌研究的主力軍回歸故鄉(xiāng)本土。

敦煌遺書中約有七千件吐蕃時期的藏文古卷，從文獻經(jīng)籍到告牒契約，大多流散國外。經(jīng)過藏學家多年努力，重要的文檔已經(jīng)王堯先生等譯成漢文，有《敦煌吐蕃歷史文書》出版。其中的“大事紀年”起訖于公元650～763年，雖不足以反映吐蕃時期全貌，卻為史家重整吐蕃史提供了難得的可信依據(jù)；正因其要言不煩，也為后來的作家預(yù)留出想象的空間。

在我最近的寫作中，舉凡神話一傳說一英雄時代的描述，從這批古籍漢譯中借取甚多。其中藏地上古神話里的天地之戰(zhàn)、銅鐵之戰(zhàn)、松石之戰(zhàn)，以及家馬的起源、亡者之鄉(xiāng)及祭司超薦種種，那些傳播過不知幾千年，現(xiàn)今在故事屎產(chǎn)地也被遺忘了的精神生活，居然來自老舊宗教的儀軌書。作為民間社會的重要職業(yè)，苯教師負責溝通天地人神，致力于終極關(guān)、懷，他們的儀軌書不僅僅是其職業(yè)活動的廣告說明，透過內(nèi)中案例所涉及的，是早已失傳的高原社會場景，雖然很有限，卻屬絕無僅有。這些故事被輯錄在《東北藏古代民間文學》中。

由于藏文的創(chuàng)制與佛教的傳入同期到達，這類口口相傳的儀軌故事形成書面文字的時候，西藏高原一統(tǒng)的戰(zhàn)爭正在進行，原有的秩序受到擾動，死后的世界開始改觀，所以故事中不時可見對于“美好的黃金時代已逝，災(zāi)難的捐稅時代開始”的慨嘆，不時可見對于“這一切均不屬于新教，而是屬于從前的古老習俗”的強調(diào)，不時可見的還有“堅忍屬于神和鐵，人的思想沒有一刻是堅定的”之類格言。不變的是改變，而改變中亦有不變：“從前行善的人現(xiàn)在還在行善，過去有用的東西現(xiàn)在仍然有用。”伴著這樣的一唱三嘆，仿佛有蒼涼凄美的古風來襲。它就像一面鏡子，映照出人類各族群大致相似的童年。

通過《敦煌吐蕃歷史文書》傳遞的信息，可見從吐蕃開啟到鼎盛時期的血性生猛，活力激蕩。唐蕃并立兩百余載，共同了興衰，戰(zhàn)爭固然是主題之一，但高原和內(nèi)地之間、漢藏及多民族之間的文化交流疊合卻是空前的繁密。藏文古卷中既有《尚書》《戰(zhàn)國策》等名典的藏譯本，也有《孔子項橐相問書》的直譯和改編之作，其中最富有想象力的版本，是這位儒家圣人最終成為苯教的“百變之王”。另有《史記》中“毛遂自薦”“脫穎而出”的典故，也被照搬在松贊干布平息屬部叛亂的征戰(zhàn)過程中，自薦者名叫米欽……凡此種種，并未納入這部文史故事中，那是需要計劃單列的。

吐蕃時期的敦煌，集中了一批藏、漢等多民族的文化精英，比如從事佛經(jīng)藏漢文互譯的法成法師，陳寅恪先生曾將其與玄奘并列，并稱為“一代文化所托命之人”。雖說這位法成的族別是漢是藏，目前藏學界仍存不同意見，但他顯然超越了民族屬性，成為中華民族文化交流史上的標志性人物，理應(yīng)青史留名。

“請為我唱一首出塞曲，用那遺忘了的古老言語。”

從史前走來，身后的風景漸漸斑駁，古老的故事連帶古老的言語，一路失落——時至今日，全球仍有數(shù)以千計的語言正瀕臨消亡，已經(jīng)消亡的則無從計量。只有文字可靠，即使變化也有跡可尋。藏文系拼音文字，這批珍藏于敦煌的古卷以古藏語寫成，且是在公元9世紀對于古藏文重新厘定之前寫成，大大增加了辨識翻譯的難度，為此格外感謝付出了心血的翻譯者，讓我們這些被阻隔在藏文門外的讀者，共享了珍品的盛宴。追本溯源，尤其感謝敦煌遺書的創(chuàng)作者和保護者。

二

當?shù)蹏耐罗澜猓瑢ν鈹U張的征戰(zhàn)消歇時，佛教復(fù)興的火把從下路的甘青、上路的阿里相向而來，西藏社會開始轉(zhuǎn)型：從武力稱雄轉(zhuǎn)向佛祖在上，舞動的經(jīng)幡取代了飛揚的戰(zhàn)旗。到正式納入元朝政府治下，藏傳佛教已經(jīng)覆蓋了雪域大地。這一時期直到后來，大量的佛學專著問世，就連文史體例，也或多或少地涂上了宗教的色彩。這是由于執(zhí)筆者多為佛門中人，或有貴族世家為文者，通常也是居士身份的緣故。這樣的古典通常難以走向大眾閱讀層面，但若有，必定奇異，這其中首推《漢藏史集·賢者喜樂瞻部洲明鑒》。

這部文史哲合璧之作，是一個名叫達倉宗巴·班覺桑布的學者于1434年前后寫就，由陳慶英先生于20世紀80年代漢譯出版。借助此前來源不同的史料，書中簡述了“瞻部洲”各地王統(tǒng)世系，其中漢地王統(tǒng)從周朝寫起，另有印度、于闐、木雅王統(tǒng)，主寫吐蕃王統(tǒng)；精神文化涉及佛法源流、教派傳承及藏醫(yī)學史，物質(zhì)文化涉及茶葉和碗如何來自漢地。與漢文史籍不一樣，它并非嚴格意義上的史書，半是神話、半為史實，是其特質(zhì)；時間越靠前，神話色彩越濃，有史以來的故事，也顯見民間傳說經(jīng)過文人加工的痕跡。例如唐太宗七試請婚使，祿東贊勝出的故事；例如文成公主上觀天象、下辨地理，得出吐蕃乃一魔女仰臥形狀的結(jié)論，遂建寺以鎮(zhèn)之。早在十多年前，當我開始關(guān)注茶馬古道、采寫《藏東紅山脈》時，就從中引用了茶葉被發(fā)現(xiàn)的過程、茶碗識別的學問，以及茶和碗實用功能之上的精神屬性；引用了元世祖忽必烈(藏語稱其為薛禪皇帝)派員赴薩迦時，繪聲繪色的傳神一筆：“使我聽到人們傳誦強悍之吐蕃已入于我薛禪皇帝忽必烈治下，大臣答失蠻已到薩迦的消息。”我的近作《風化成典》從中擷取的尤多，吐蕃七良臣、桑哥的故事、宋朝末代皇帝趙顯的結(jié)局、皇帝的金面等等吉光片羽，均為拙著出彩的裝飾。

不一樣，奇異感。驚奇于故事本身，更從中學習作者從心態(tài)到行文的謙和厚道。同時不由得想到，所謂歷史，難道僅僅是由一系列缺乏體溫的事實構(gòu)成的?對于大眾來說，準確程度真就那么重要嗎?相關(guān)態(tài)度和情感，包括傳說和想象，是否應(yīng)當作為歷史的一部分，同構(gòu)了過往的景象。不排除一種可能：也許歷史它自己無意于嚴肅，也許它更想讓后人感覺親近。

集中使用了藏文史料的《西藏通史·松石寶串》，本為西藏社科院恰白先生等以藏文原創(chuàng)的漢譯本。在我看來，這是一部融會貫通西藏歷史的教材讀本，已難辨《風化成典》此書的哪一些來自彼書的哪一些，說是亦步亦趨地跟從追隨，并不夸張，那本來就是歷史的軌跡、前仆后繼的人物故事。值得一說的是，有些資料來源偏僻，難得一見。試舉一例：吐蕃王室后裔流落邊隅，在喜馬拉雅山下建起貢塘小王朝，本屬一歷史地理名詞，前些年才被考古學家確認了王城遺址，就因一部《貢塘贊普世系》的打開，存續(xù)了幾百年的小王國忽然生動起來。在這個關(guān)于薩迦小女子的故事中，作為兄長的帝師八思巴雖是配角，卻罕見地表現(xiàn)出任何漢文藏文史籍中都不曾表露過的一面，就是說。不是以往一味的

高高在上，而是人間煙火中的生動活潑——這故事經(jīng)由“松石寶串”的傳遞，進而“風化成典”。

所以說，假如沒有這部巨著的先行問世，我是否還有勇氣、有能力涉筆藏史，還是一個很大的疑問。學習和轉(zhuǎn)述的過程中，想通了一個問題，多了一份認知心得：歷來的文化傳播，不同群體之間的交流，很可能就像這樣從一個人到另一個人，從一本書到另一本書，就像這樣輾轉(zhuǎn)而來。

三

現(xiàn)在該說到對于漢文史料的借助了。西藏高原與黃河流域、西南山地之間，史前文化的交流遠早于歷史記載，但在古代中國，從夏商周到春秋戰(zhàn)國，風云激蕩，逐鹿中原，似乎未見大高原的消息。直到秦漢之際，與雅隆部落迎來前吐蕃第一代王——聶赤贊普的時間相對應(yīng)，《中國歷史地圖集》才在今天西藏的位置標出“羌”與“發(fā)羌”；隨后是中華各民族朝氣蓬勃的初興時段，“唐”與“吐蕃”幾乎同時出現(xiàn)，對于雪域藏地的記載驟增，從此不絕于史。就如天下大亂的宋代，也不乏萃集了吐蕃往事的《資治通鑒》《冊府元龜》問世。這里特別需要說明的是其珍貴之處：成書所憑借的諸多唐書，后來大部亡佚。

相關(guān)記載散布于浩如煙海的漢文史籍里，如何打撈?多虧有前輩藏學家辛勤揀選整理，幾十年間出版有《全唐文全唐詩吐蕃史料》《通鑒吐蕃史料》《冊府元龜吐蕃史料》，以及四卷本的《藏族史料集》，三卷本的《明實錄藏族史料》和十卷本的《清實錄藏族史料》，等等，成為了解和研究西藏歷史的案頭必備。

前文提到面對藏文史料時感覺不一樣，皆因作者本人成長于漢文化，潛移默化中形成思維定武，以此為坐標，方才有驚奇。不一樣就是不一樣，兩相比較，各有特點：那邊廂是靈動飛揚，這邊廂是正襟危坐，對于普羅大眾，力求客觀的紀實傳統(tǒng)嚴肅有余，趣味性不足——這樣的比較并無褒貶之意，差異成就距離之美，盡可以“各美其美”。但是說來慚愧，漢文典籍中如此豐厚的資源，寫作中卻未能善加利用——正因是母語，可以信手拈來，反而少下了工夫，通常只是為了印證某事才去查找。待到書稿完成了，往往隨手一翻就見可用的資料，徒增遺憾罷了。類似的情況還有以往的積累，也常常被忽略，這道理如同燈下黑，如同熟悉的地方?jīng)]有風景。

對于當代藏學研究成果的借鑒也是顯而易見的。考古發(fā)掘充填了西藏地區(qū)史前史的空白；文獻學的進展補充了作為信史的不足；《藏族簡史》和《西藏佛教史略》，推而廣之，連同《中國大歷史》《萬古江河》，這類作品提供了宏觀觀照；斷代吏及各領(lǐng)域的專著論文則是對于各局部的照亮。從各領(lǐng)域研究成果中獲取的，不僅有合適的素材，學者們的分析和觀點也使我獲益良多。相關(guān)藏學著述及其作者并不陌生，從有所了解到非常熟悉，乃至隨時隨地可以請教探討，是個人獨具的優(yōu)勢之一。有時就想，一本書的寫作凝聚的是群體的智力成果，多少人、多少年的努力，才能真正成就一部作品。

眾所周知，當初愛因斯坦提出相對論，未曾料到引爆了文學藝術(shù)的反應(yīng)堆，這一超越人類常識經(jīng)驗的理論被喜出望外地拿了來，科幻、玄幻、魔幻、穿越，時空隧道、時間機器、平行世界、異度空間，晚近再加一個蝴蝶效應(yīng)，風行一時。分明經(jīng)不起推敲。卻也別開生面，引人無限遐想。而所有的想象基于一個假定：曾經(jīng)的一切一直就在那里，包括尚未發(fā)生的，盡皆被存儲，只要條件具備，你可以去往任一點。

遐想誘人，明知當不得真，并不妨礙我作為“穿越”情節(jié)的欣賞者，并且寧愿相信“從前”真的存在，實際上也的確存在——存在于故紙史冊里，老舊的文字中，所以才說：他們一直就在那里，等待文筆接應(yīng)。

“請為我唱一首出塞曲，用那遺忘了的古老言語。請用美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山……”席慕容作詞、蔡琴演唱的《出塞曲》這樣唱道——“而我們總是要一唱再唱，向著草原千里閃著金光，向著風沙呼嘯過大漠，向著黃河岸、陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng)。”

響應(yīng)。就讓我們借助文字典籍的魔力，盛邀古代的英雄和智者，榮歸——自遙遠的忘川之畔，榮歸我們的記憶之鄉(xiāng)。

責任編輯寧肯