少年子弟

胡 堅

一個男孩要經歷多少事才能成為男人?

兩件，血汗和頭腦。

我的少年時代，是在1992年到1996年之間度過的。我原本想把它們從歷史的記憶中挖掘出來，但最終的結局卻是將它們再次埋葬。上大學的時候，我路過當初參加奧數培訓的一個教學點，突然想為那個逝去的年代寫點東西。結果東西還沒寫完，西南地區就傳出了消息，數學奧林匹克不適合大多數學生，被一刀切，取消了。

我很早就盤算過我在數學方面的前途問題。我喜歡歐拉，特殊問題特殊對待，個人方法之巧妙無可匹敵。看歐拉的解題，就像藝術，兩個字“精”“美”畢至。那些萬能通用之法固然穩妥好使，欣賞價值卻差了很多。對于考試來說，穩妥永遠是第一位的，歐拉不是個好偶像。那是個在課本里寫“童第周路燈下苦讀”，墻上掛“不畏艱險攀登”名言的年代，學校里的主流思想是勤奮加刻苦，老師偶爾講起拉馬努金，重點也落在他一個人在封閉的環境里對抗整個歐洲數百年的積累，刻苦地演算把肘子磨出繭子。

我不喜歡這樣的數學，不喜歡這樣的缺乏浪漫。那兩年里。我經常會在一些新接觸到的領域里看到“熟人”的名字：高斯，柯西……數學上幾乎是每學一個分支都能遇到用他們名字命名的定理，多年后學計算機，還會遇到柯爾莫果洛夫——這個老爺子是個蘇聯數學家，但是體魄強健得可以和士兵打群架，乃是數學家里的戰斗機——給我的感覺相當不好，智力上的挫敗感油然而生，就像一輩子無法逃出這些人的巴掌，一輩子要生活在他們的陰影之下。更要命的是，在一起做題參訓的同輩之間，我也常成為失敗者。我很早就知道，在這個領域我遠不是最強，卻又更不愿相信“勤能補拙”，所以一度陷入彷徨。

少年時代，我的偶像是牛頓，沒有理論體系，創造理論體系；沒有實驗，創造實驗；沒有數學，創造數學；“挾泰山以超北海”。成為牛頓那樣的人是可遇不可求的，蒙昧的中世紀過去之后就不復返一樣，黑暗中的蠟燭遠比太陽下的流星更加明亮。

上個世紀90年代中期，是應試教育最瘋狂的年代，有成千上萬的少年被家長塞進了周末的培訓班，面前無休止地堆砌著油印的古怪數學題：九宮填數，等差數列，雞兔同籠，相遇問題……沉悶的氣氛，昏暗的教室，參差不齊的老師，陌生的同學，多數的孩子在這里耗盡了對數學最初的，也是一生的熱情。

那種瘋狂并非源自對智慧的追求，就像同時期的混社會的“壞學生”們并非都源于對自由的追求一樣。但是在作為背景的那幾年里，中國的社會正在發生著巨大的變化。人類歷史上，從沒有任何一個國家，任何一個朝代有過這么大規模的資本流動，人口的基數，教育的普及，歷史的遺留，制度的轉軌，時代之子必然會在這億萬次的試錯中產生。

他們之中，有的依靠智慧最后走入IMO(國際教學奧林匹克)國家隊，有的依靠勇氣在街巷的血戰和談判中打出了自己的名聲，在十年前同齡人的眼中，他們都是令人羨慕的驕子。這些人，我現在都看不到。這些事，曾經發生過，但已經不再發生。聰明者最終被聰明耽誤，勇敢者最終被勇氣埋葬，剩下的只有他們的眼神，那少年人鋒利的眼神，甚至成為了很多人一生之中的最高點——“這大概就是一個時代送給他的孩子的禮物吧。這些時代之子未必總能走在潮流的最前面，甚至往往可能被時代的洪流所淹沒。但是誰也不能奪去當年他最輝煌時期。時代刻在他眼里的光芒。”

但又似乎不僅僅于此。

每一個時代之子的背后，都是近百同輩的犧牲。他們犧牲了自己的青春和夢想，犧牲了自己的機會和資源，甚至犧牲了父母給自己那份唯一的慈愛——那些在奧數教室里偷偷寫紙條看漫畫的普通學生們，那些每次打群架時想方設法躲在后邊起哄的“邊緣混混”：他們從未能體會過智力激蕩下的數學之美，他們從未在街巷交戰中品嘗到勝利者的驕傲，甚至在多年之后的同學聚會里，他們的名字都很難被人記起。他們從學生時代起就被排斥在歡樂的盛宴之外。和他們的父輩一樣，構成了永恒的，穩定的，沉默的——大多數。

他們也有自己的青春自己的夢想，他們有眼睛，卻一直被用來關注風口浪尖的時代之子們；他們有耳朵有嘴巴，卻一直被用來傳遞鄰家子弟出人頭地的新聞：他們有他們的手腳，并不精彩的命運卻被人一路預設……

直到有一天，他們突然發現自己已經倒在了時代那鋒利而決絕刀鋒下，青春不再。

而太陽照樣升起，時代依舊演進，并不因他們的曲折而放緩腳步。

有誰，來對這些刀下亡魂說一聲對不起?

編輯姚晟