不愿長大的愛人

于 珞

不論中學生談戀愛是一件多么讓家長們沮喪的事，就整個人類歷史來看，與其說現在中學生談戀愛是“早戀”，毋寧說是激烈的社會競爭強迫人們“晚戀”，以獲得更好的職業發展機會。將自然的快樂定為非法的同時，人們也為之增添了一層不自然的快樂。很難想象。如今一個關于“早戀”的故事。不涉及社會壓力、婚前性行為、未婚先孕、墮胎等細節，也還能成為一個“故事”。當然，對社會現實的過多依附，本身亦是想象力匱乏的表現。

法國作家阿蘭·傅尼埃的《大莫納》——這個寫于上世紀初的青少年愛情故事，想來可以給那些沉迷于探索身體可能性而漠視精神豐富性的當代青少年帶來一種別樣的新奇之感。

故事講述高中生大莫納在一次歷險中發現了一個帶有夢幻色彩的莊園，愛上了莊園主的女兒伊馮娜，伊馮娜的弟弟弗朗茨正待舉行婚禮。新娘卻突然逃走。大莫納回到學校后，千方百計想要找到通往莊園的路，并幫弗朗茨找到未婚妻。神秘的莊園原來近在咫尺，人物的優柔寡斷和沖動任性，卻使得在大人眼中或許簡單平常的兩樁婚事，在一群長不大的孩子手里，被演繹成了驚心動魄的歷險和令人扼腕的悲劇。閱讀時常常忍不住停下來，合上書郁悶地想：他難道不能找個大人打聽打聽嗎?他為什么不告訴他呢?他為什么不能停下來好好合計合計呢?

然而這似乎就是阿蘭·傅尼埃，內心情感與故事情節一樣回環曲折。我們在大莫納對伊馮娜的愛情中，看到的依舊是最古老的愛情模式：男方是個喜愛冒險的大孩子，女方高貴優雅，神秘而不可接近。某種情況下，他們相遇，說了幾句話，男孩便愛上了姑娘，人生就在那個時候來了個急轉彎。然而伊馮娜最后的結局更堅定了讀者可能產生的某種懷疑：大莫納愛上的，可以說并不是伊馮娜。

從大莫納自作主張去接老師的親戚起，他的愛情就開始了：溜走時的冒險和刺激、借到馬車時的得意和自信，迷路時的憂慮，忍饑挨餓時的不快，借宿農莊時的希望，再度迷路時的苦悶……這一切將人物情感推入低谷，直至他到達秘密莊園時，情緒如過山車終于開始爬坡：吃飽睡足，參加盛大的游園會，所見所聞都是稀奇與神秘。等這一切舞臺布景搭建就緒，主角伊馮娜終于出現了。她遠不是一個有個性的人物，但在布景的作用下，大莫納體內因驚奇而釋放的多巴胺已一步步積累至最高峰。足以讓他狂喜不已，在心中留下刻骨銘心的記憶。這種狂喜進一步沖淡愛情故事主人公身上那種向來少得可憐的記憶、反思和把握全局的能力，以至于它只好被歸因于愛情了。

幾年以后，莫說大莫納找到莊園時它已風光不再，即便再來一次盛大的游園會，伊馮娜在最佳時機出現(雖然這似乎是他一直憧憬的)，當初的愛情也已成絕版，原因很簡單：正常人不會為同樣的事情驚奇兩次。許志強先生在《譯后記》中所述的傅尼埃自己的愛情經歷，多少表現出類似的化學反應模式。傅尼埃在給妹夫的信中說：“那確實是世上僅有的那個人，可以給我以和平與安寧。如令，在這個世界上，我很可能是再也得不到和平了。”

與伊馮娜的相遇。成為大莫納一生的分野。他的“后游園會”人生成了一條曲折程度不亞于游園會之前的下坡路。英雄大莫納不會長大，整個故事就像那個神秘的游園會一樣，是孩子說了算，里面的大人基本上軟弱而善良，只負責搬運道具和主角，跑跑龍套插科打諢。而可憐的伊馮娜，當她為人妻為人母，需要一個成熟男人來演對手戲時，她的死期也到了——當然死前發揮了她最后的作用：生了個小寶寶。

大莫納回來了，帶著弗朗茨和他的未婚妻，并將繼承莊園。在小說結尾，小寶寶打了他一巴掌，讓父女二人高興得不得了——大莫納終于生活在一個孩子說了算的地方。讀完全書。讀者或許會明白，為什么大莫納永遠不會想到找個成年人打聽打聽莊園的所在。上坡的道路越是迂回曲折，越充滿艱難險阻，到達頂峰時的幸福感才越強烈。這類一次性的幸福，專屬那些尚未長大的年歲。

編輯梁宇清