在大愛中堅強重生

王建瑋

5月，走在劫后重生的巴蜀大地上，田野里到處是金色的麥浪和綠絲絨般的水稻田。從災難陰影中走出的成都平原，依然可見天府之國的富庶。

“5·12”大地震發生后，震區同胞得到了全國人民和國際社會的大力支持，其中就有聯合國開發計劃署的無私援助。為了幫助災區人民重建家園，聯合國開發計劃署與國務院扶貧領導小組等合作伙伴一起實施了一項災后援助計劃。他們投入536萬美元，選擇了四川、甘肅、陜西3個省份的19個受災貧困村，幫助村民改善環境、恢復生產、降低災害風險。

循著地圖，我們一一走訪聯合國開發計劃署在四川援助的村莊。

德陽市羅江縣略坪鎮前龍村

前龍村是四川丘陵地區典型的貧困村。在“5·12”大地震中，全村775戶村民有43戶房屋倒塌，97戶的房子成為無法居住的重危房，其余613戶村民的房子輕度受損。

村民李富生家的房子曾經是村里最氣派的房子，在大片的青瓦土坯房中顯得鶴立雞群。地震發生后，一百多戶村民重建了漂亮、堅固的新房，相比之下，李富生的房子倒顯得不起眼了。

這所房子在“5·12”地震中沒有被摧毀，但山墻、屋角和二樓的走廊等處都輕微受損，個別地方還裂開了很明顯的縫隙。建這座房子的時候，李富生一家已投入了全部的財力。因此，雖然墻壁上的裂縫讓人憂心，但李富生一家己實在沒有余力對房子進行改造加固了。

李富生的房子旁邊是村民李富建一家新建的房子。歐式的天臺和羅馬柱，紅瓦白墻，如果不是院中央水泥打的曬谷場和房子后面的牲畜圈，完全就是一座鄉間別墅。李富建的老父親熱情地領我們在布置一新的房子里參觀。踩在光滑的地磚上，李老伯步子邁得很小心。從破舊的老房子遷入新居，李老伯顯然還沒有完全適應這種向城市靠攏的生活方式。

新房屋頂上是新裝的太陽能熱水器，屋后的雞圈下面是新建的沼氣池，通過這兩樣設施，基本可以依靠可再生能源解決熱水和做飯的問題了。李老伯告訴記者，蓋這座房子花了大約14萬元，政府補助了2萬元左右，加上全家人的積蓄，還貸了7萬多元的款。村主任邱水元告訴記者，如果是在震前，蓋房子的成本用不了這么高，而在李富建家蓋房子的時候，鋼材已經漲到每噸6000元左右了。不過在政府的調控下，目前建材的價格已普遍回落了。

從去年開始，前龍村先后得到聯合國開發計劃署的兩次捐助。邱水元告訴記者，目前村里已有160戶村民完成了房屋重建，建的基本都是與李富建家相似的小洋房。

環顧這座青山環抱的村莊，一座座簇新的小洋房散布在青瓦房中，別有一番錯落之美。邱水元告訴記者，建房子對農民來說是大事。經歷這次地震，村民對房子的安全性有了深刻的認識，所有重建的房子都是按抗震設防烈度8度建造的。

在得到聯合國開發計劃署的援助后，前龍村將36.5萬元援助款項基本用于改善村里的基礎設施、水利設施，援助婦女兒童。

正是農忙季節，大部分村民都在水稻田里頂著日頭撒種、育苗。水稻是前龍村主要的農業作物。稻米靠水養，對地處干旱地區的前龍村來說，水利設施尤為重要。邱水元主任領記者看村里新修的一條引水渠。這條渠從前有7米寬，沒有做防滲，渠溝內雜草叢生，引水能力很差。上游的村民引水澆田后，下游基本就沒水了，村民之間的爭執基本都是因用水而起的。經過改造，渠內加了水泥防滲層，寬度收窄至1.5米左右，深度加大，引水能力大大提高了。前龍村共有13個社，改造之后，這條渠可以直接灌溉3個社的農田，通過抽水可以灌溉9個社。

提起這條渠，田里耕作的農民全都贊不絕口。雖然還沒有看到收成，但看著被水滋潤得碧綠茁壯的秧苗，種了多年稻田的村民心里已經有底了：今年的收成絕對比往年好!

地震之后，前龍村分別得到了政府扶貧辦、港澳軍區和聯合國開發計劃署的捐助。用這些資金，村里新修了衛生站，續建了“村村通”水泥路，加固了提灌站和深水井……村里的基礎設施在逐步恢復和完善，但巨大的資金缺口，讓村里的基礎設施建設仍難以為繼。

160戶村民新建了房子，但安置點的水井還沒有解決。地震讓前龍村地下水位嚴重下沉，以前打20多米的深水井就可以取到飲用水，如今至少要打40多米。還有一部分在地震中受損的溝渠和山坪塘沒有資金重修，幾百戶村民面臨灌溉困難，不少房屋受損嚴重的村民沒錢重建房屋……在墻壁開裂的村委會里，說到這些的時候，邱水元臉上仍有深深的憂慮。

德陽市中江縣集鳳鎮云梯村

在走進這個村子之前，“云梯”的意象讓人不自覺地聯想起郭沫若那首《天上的街市》，翩然云上，宛若仙山幻境。

而在走進云梯村后，即使站在最高的山頂上，也無法拍下這個村子的全景，這才明白“云梯”二字的含義。云梯村有524戶村民，分為12個社。這12個社如梯田一樣散落在相連幾座山丘的山坳、山腰和山頂上，上下落差幾百米。坐在顛簸的面包車上，沿著泥濘的黃泥路，從云梯村2社到12社，用了將近1個小時。花同樣的時間，乘坐京津高速列車，可以在北京與天津之間打一個來回。

云梯村村支書莫遠模領記者看一段剛修好的水泥路，這條路是通往8社的。旁邊岔路上2社的村民遠遠地喊：“莫書記，什么時候把我們這邊的路也修起?”莫遠模的表情有些尷尬，草草地說，一點一點來。

莫遠模告訴記者，當了幾年村支書，自己的頭發愁得少了一大片。在“5·12”大地震中，云梯村村民的房子都有不同程度的損壞。而如今，只有一百多戶村民重建了房子，還有三百多戶村民繼續住在加固后的泥巴房子里。云梯村是典型的丘陵干旱山村，不通自來水，全村僅有11口飲用水蓄水池，血吸蟲至今仍是威脅村民健康的大敵。最讓莫遠模憂心的還是交通嚴重不暢。云梯村道路硬化程度低，遇上雨天路面就會變成爛泥塘。加上歷史原因，村民居住極為分散，別說與外界往來，就是同村鄉親想跨組串個門兒，也不啻一次遠行。沒有支柱經濟，農業生產力低下，醫療、教育水平落后，閉塞的交通與淳樸的民風、落后的經濟一樣，是云梯村延續數百年的標簽。

不過，變化還是在一點點發生。

靠上級提供的100萬元扶貧款，云梯村新修了6公里水泥路。雖然對于村內錯綜復雜的山間路網來說，這6公里水泥路解決不了根本問題，但新路修到家門口的村民，還是為此興奮不已。

莫遠模領記者在村里海拔最高的12社轉了一大圈。這里是村里的災后重建安置點，全村最有新氣象的地方。靠聯合國提供的36萬元援助資金，村里增建了一批牲畜圈、機井和飲用水蓄水池，還新建了下水溝、沼氣池。這些新增的基礎設施很大一部分都集中在12社，目前已經基本完工，不久之后就可以投入使用了。對沼氣池、下水溝這樣在發達地區司空見慣的事物，云梯村年紀大的村民仍感覺新奇。不久之后，污水就不用汪在街上，而是從下水溝排走：一部分村民做飯可以燒沼氣，不用再受煙熏火燎。這讓很多村民充滿期待。

記者到云梯村采訪這天，正是村民老吳的新屋落成的日子。雖然為此背負了五六萬元的債務，以后一家人的負擔重了不少，但喬遷之喜還是讓老吳一家臉上帶著幸福的光彩，請了幾十位親朋好友到簇新的大瓦房中喝酒。有了房子，心里就不再沒著沒落的，就算到外地打工，也會踏實、篤定很多。莫遠模說，自己最羨慕的人就是光明村的陳家安書記，因為陳書記有“臺灣老板”支持。莫遠模不止一次幻想，如果有人給自己的村子援助600萬元，那自己就給每戶村民發1萬元，加上政府補貼的1.9萬元，再向親戚朋友借一點點兒，村民們就可以都把新房子建起來了。其余的錢，還可以把村子里其余的路修一修a

(“5·12”汶川大地震發生后，為了幫助災區人民重建家園，聯合國開發計劃署與國務院扶貧領導小組等合作伙伴一起實施了一項災后援助計劃。近日，本刊記者親赴災區，對此項援助計劃項目進行了實地采訪，發回了系列報道，本刊自本期起將陸續刊發。)