辮子

儲凌云

藍天上飄著大朵的云，媽媽在白云上面把長憶托上了九天。長憶飛啊飛，又落到云上，他閉上眼，裝睡。媽媽長辮梢輕輕掃過他的肚臍眼、臉蛋、鼻孔。他裝不下了，好癢啊。

一個噴嚏長憶醒了。還是一個人睡在他家的黑色老式床上。

天還沒亮透，云霞站在托板上，高高的身子差點要碰到床的木篷頂。長憶揉著眼睛坐起來：“又拿辮子癢我，害我還沒來得及跟我媽說上一句。今天你怎么這么好看呢?紅衣服，辮尾子上還扎了紅綢。好看呢，像我年年把人家對聯摳下來，用水漂，漂了漂了就是這樣的紅。”

云霞等他說完：“長憶，姐穿得好看是讓你看一下，讓你好記著姐。”

“姐，我最喜歡你的大黑辮子了，最喜歡你，誰都沒姐好看，長憶記得呢。”

“傻弟弟，孬弟弟，姐要走了，往后衣服你自己洗了。”

“姐，你到哪去?”

“我不想跟那個人，那個男人送了好多東西給我爸，要我嫁過去，姐不想，姐就走了，要去很遠的地方，山那邊。”

長憶呆呆地瞪著云霞流下的眼淚，半懂半不懂，“我知道了，姐莫哭，姐要像我媽那樣，不拿辮子癢長憶了。長憶聽話，記著姐，等姐回來。”

“姐偷著走的，我爸我媽還在睡，誰都不知道，就對長憶一個人說了哦。長憶。姐走了，到吃飯時不要玩忘了，看到很多煙囪冒煙，你就要去吃飯。人家吃過了，就沒吃的、飯冷的了。有狗的人家不要去，罵你給你臉色的下次不要進那家的門。一個人的碗筷要洗干凈，不能懶。幫人做事也別累著，有勁就多做，做不了就討著吃，啊，要記得姐的話，我走了。別說我來過。人家找到姐，姐又要跟那個人了。”

長憶倒在床上，望著床頂。經年木頭的節疤有些模糊，有的像個人臉，沒嘴有眼，有的有五官，沒臉。

深冬的陽光暖和地照著，草木灰染的土布破長褂齊小長憶膝蓋。小長憶赤著腳走在化了陽的小路上，自己踩著自己單薄長長的影子。黃泥巴星星點點地甩到他露出的小腿上。行人總停下來：“這孩子，不怕冷，天養人啊。”“可憐這小東西了，作罪呀。本來多好的一家啊。”“來，來，上家來吃兩口。”

小長憶父親十四歲就被征兵，二十出頭部隊駐扎在南方一城市，軍旅生涯把他造就得高大魁梧，行軍中還學會拉一手好二胡。他與城中戲班團長的小女兒唐婉一見傾心。唐婉小巧秀麗，歌喉婉轉動聽，有一對漆黑的大辮子。二人在城中轟轟烈烈地愛戀著，有一天，他們手拉著手離開了，長憶父親離開了軍隊，唐婉離開了她的戲班、她的家鄉父母兄弟，到了生養長憶父親的大山溝。

唐婉沒走過高低不平的山路，進山半年都是男牽女歪歪斜斜地走在田間地頭。一年后，唐婉頭戴草帽，身穿土老布，也能夠種菜打麥了，除了改不了的清脆話音，婷婷裊裊的走路姿態，已分不出她是城市中的大小姐了。晚上螢火蟲掛在稻梢頭、大樹中，他倆就著月亮，一個高聲拉，一個輕聲唱。小長憶在不知不覺中生了根。

小長憶兩歲多的一天，一伙人扛著紅棍子，把他父親五花大綁押走了。唐婉天天拖著小長憶，爬上屋后最高山頂。又一天，唐婉穿上城里帶來的緞子上衣，白底細葉紅碎花，梳上兩條整齊的大辮子，上了山頂。小長憶聞著媽媽辮子香、躺在媽媽的懷里。天上烏云滾滾，正頭頂卻露出一片圓形藍天，像老天開了一只藍眼，無數云腳在眼眶邊急速閃過。唐婉親了又親小長憶，說：“寶貝，想媽媽就來看天上的云，媽媽在上邊。”

從此，小長憶就一個人了。

小長憶靠著百家飯百家衣長大了，一點不像父母，矮墩墩的，還外八字，只數得清十以內。心智還像孩子，仿佛時間停在他媽媽走的那年。

長憶只能給人家挑打屋基的土，種地要的灰，過年殺豬打豆腐用的水。正常勞力20元一天，他半價，誰定的就不知道了。那時鄉下還不會從山上引水，也沒見過挖土機，長憶倒也攢了一點點錢，按人家教的放在鞋后跟下，過年也能穿上自己買的新衣新鞋。

云霞跟他一起長大，她給他洗衣，把家里的蒸紅薯偷給他吃，也用辮子癢他，聽他撥弄他爸的二胡，比老鴉嘎的還難聽。除了長憶，床，一間破屋，他爸媽就留下這二胡。二胡有雕花龍頭，嘴巴還含了一棵綠珠子。長憶總琢磨著把它掏出來，可總是到了嘴邊又滾回去。有天長憶真的掏到了珠子，龍頭競從中間裂開了。

可云霞也走了。云霞走了，自來水也流進了屋，挖土機也進山了，長憶幾近失業。他腋窩夾著一雙筷子一只大海碗，在村落中亂走，哪冒煙就在哪吃。他撩起褂子角將筷子一擦，雙手接過熱飯，說聲：“難為了”，就開始吃。

過了好幾年云霞回來了，帶了兩個小兒子。長憶也隨著人群擠進去看。云霞富態了，穿著大皮襖。可是，大辮子沒了。長憶問：“不對不對，你有辮子的。”云霞哈哈笑起來：“那兩個小的亂扯，我剪了。賣了錢，200塊。”長憶又讓人給擠出來了。

下次長憶碰到來剃頭的，長了個“心眼”：“頭毛也能賣錢么?”

“能啊，長頭發能賣，還很值錢呢。”

長憶盤算著：“辮子就能賣200塊呀。頭毛是自己長的，又不花什么，又不像看豬，還要喂豬食。”長憶決定留頭發，其實，他不缺錢的，他要不要錢無所謂，因為他可以什么都不買。

剃頭的再來，讓長憶理發，長憶不理了，說：“我要留辮子，賣錢。”頭發長了像雞窩也不好，長憶就請村里人幫梳頭，人家估計是嫌他不洗頭不給他梳。沒辦法，長憶出了每次兩毛錢的梳頭費才解決問題。

日漸擁擠的鄉村街口上，一位四十多的人，矮墩墩的，還外八字，腋窩夾著一雙筷子一只大海碗，穿著褪色藍滌卡裝，梳著齊頸的兩根細細花白辮子，扎著兩根紅頭繩。一群人跟在后面：“長憶，你留辮子做什么?”

長憶樂呵呵地答：“我賣錢。”

大家哄地一笑，“哪個梳的?”

“花兩毛錢請人梳的。”

“你要錢做什么，找媳婦?”

長憶摸著他的小辮子：“不要媳婦，要辮子。”

夏去冬來，長憶辮子齊肩，花去幾十塊梳頭費了。又不小心長了虱子，長憶多了一樁事，天天坐太陽底下捉。人家勸他：“長憶，還是去剪了，你這種長虱子又硬得像豬鬃的還有白的，不值錢的，剪了。”

“你騙人，云霞都賣了兩百塊。”

有天村長來了，老遠就說：“長憶，好事啊，鎮上辦了養老院，你最符合條件。到那你不用找事做，也不用討飯了，有房間有床，什么都不用自己買，國家養你。”

長憶說：“那邊有梳頭的不?”

“哦，聽說都長了虱子，你去之前得理掉，要不傳給別人了。”

“那我就不去了。”

村長大手一揮：“咦!你還不去?全村人都推了你去，還有人想去還不夠格呢。名都報上去了。馬上來人給你剪頭發，送你去!”

兩個年輕力壯的小伙子夾住長憶，把他緊緊按在長條木板凳上。剃頭的解開紅頭繩，扔在長憶死命抵地的兩只腳邊。剃頭的又拿出閃亮剃刀，在污穢磨刀布上狠狠地擦幾下，“哧”一下像刮南瓜皮，長憶頭上亮出一道雪白皮溝。那些賣不了錢的頭發，有黑有白，在風中浮著，轉著，輕飄飄地落在長憶破衣上，地上，圍觀人的肩膀上。村長在旁邊伸著手指對著似哭非哭、似笑非笑的長憶說：“光頭好，不會留虱子籽，干凈。”

長憶光著個頭，在去幾十里外鎮上之前，爬上屋后最高山頂。

云細密地繞著長憶周身，風一吹，又忽有忽無，如神龍出沒，蒸騰上天。像小時候那天一樣，長憶正頭頂又開了一只藍天眼，陽光從中散射，照著掛著汗珠沒有了辮子的長憶，好似一尊亮佛。