脆弱

雪小禪

脆弱真是一個(gè)陰性的詞，咬在嘴里就綿軟了。可我喜歡它，好像看到蠶絲透亮亮的在艷陽下，可是，斷了。

東方的審美，一向脆弱而清涼。即使戲劇也一樣，滿場的華麗與纓絡(luò)紛飛，到處是華金流彩，胭脂紅飛上了臉，貼片那般婀娜，但仍然是涼的——擺脫不了的底色。黃棠在評戲時(shí)曾經(jīng)說，凋傷得厲害。張愛玲嫌戲曲亂，可她仍然喜歡那亂，尤其，特別喜歡評劇。其實(shí)也是脆弱得厲害。所有的藝術(shù)都是脆弱的，甚至那些貌似強(qiáng)大的東西。越是那貌似強(qiáng)大的東西越脆弱。

男人和女人在失戀時(shí)的表現(xiàn)完全不一樣，女人撒潑甚至去酗酒，但男人不會(huì)。男人會(huì)隱忍地過下去，面無表情。有一日卻突然倒下，聲聲叫著一個(gè)人的名字——那是在醫(yī)院搶救他時(shí)。這一幕真讓人感動(dòng)，還有一個(gè)男人，在半夜里喚出自己夢中情人的小名，惹來妻的痛罵。他把所有的脆弱藏于內(nèi)心，那脆弱，是上不了臺(tái)面的妾，只能躲在暗室與她纏綿。

其實(shí)我還是喜歡有些脆弱氣質(zhì)的男性，比如黎明，比如梁朝偉、張國榮、金城武……我喜歡的男性多半是一類，而劉德華這一類，我一向沒有喜歡過。——太陽光太健康太孜孜不倦，太刻意地誠懇著，生怕得罪了誰。脆弱是最接近藝術(shù)的一種品質(zhì)，就好像，最優(yōu)秀的人，一定接近中性。

最優(yōu)秀的男人，陰氣會(huì)重。最優(yōu)秀的女人，風(fēng)日灑然。

我不只從一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以當(dāng)陳凱歌挑了黎明演梅蘭芳時(shí)，我知道他挑對了。如果他挑劉德華，就不必拍了。說到底，陳凱歌還是一個(gè)文藝氣質(zhì)十分濃厚的人，這一點(diǎn)，從他拍的《風(fēng)月》就表現(xiàn)得最為突出。那里面的男人忠良，就是有著濃郁得化不開的陰性氣質(zhì)，脆弱，薄，還有暗香。說不出的冷艷，女人們?yōu)樗母是樵傅貕櫬洹?/p>

很稀薄的冬天的早晨，路過七中。看到一個(gè)女子在墻邊哭泣。

穿了白衣，一聳一聳的肩膀，接著電話：你不應(yīng)該這樣對我呀，你明知道我喜歡你的呀，我離不開你呀，你不能不要我呀……我聽著都心酸，她畫了眼線吧，眼淚流下來黑乎乎的一坨——我看著真難過，那脆弱的眼淚能拉住一個(gè)男人的心嗎？

其實(shí)都有顆脆弱的心。

那些叫自己大男人的男人其實(shí)最脆弱，因?yàn)闆]得可以依靠，只能硬挺下去。女人還可以有眼淚，他們有什么？——他們是家中頂梁柱，男子漢，是父親，是兒子，是丈夫，是別人有委屈時(shí)的傾訴對象，他們的脆弱，是銅的脆弱，有堅(jiān)硬而綿長的品質(zhì)。

寡淡的脆弱比較有文藝氣質(zhì)，真正濃郁的脆弱容易輕生——三毛、海明威、川端康成……自殺的人明顯有極端脆弱的傾向，神經(jīng)纖細(xì)到透明，看著就要斷掉，在這一點(diǎn)上，比較欣賞杜拉斯。在作家中，她的脆弱是鋼筋水泥一般，一臉無謂地說我可以和五十個(gè)男人做愛。噱頭也好，真實(shí)也罷，此語一出，驚落得一地艷艷目光。又說，“下一世，我不當(dāng)作家，就當(dāng)妓女。”讓一幫積極向上寫了主流的女作家們羞死，再也不歌頌這美麗的生活、陽光、小鳥和到處的芬芳——世界從來充滿黑暗，這一點(diǎn)，我早早就知道了。

有時(shí)想想自己為什么喜歡凡高和懷斯的畫，后來終于明白，他們不是寫實(shí)主義，也不充滿陽光，也不負(fù)責(zé)歌頌什么，他們只是在畫了一種東西，那種東西，我現(xiàn)在終于明白——就是脆弱。是的，脆弱。它無處不在，在凡高的自畫像里，在畢加索《手拿煙斗的男孩兒》里，在懷斯的草地上。

相比較那些畫《圣經(jīng)》故事的畫家來說，我更迷戀這種輕輕的薄薄的傷感的脆弱氣質(zhì)——它更靠近內(nèi)心，更接近于我惆悵的無涯的靈魂。

我愛上這涼薄的脆弱。

就像愛上這寂寞的黃昏里，點(diǎn)上一支煙，或許不吸，就讓它在將暗未暗的黃昏里閃著，如小獸的紅唇。如我那些說不出的鬼心思，如這半明半暗的脆弱，在黑夜到來之前，無限地蔓延開來。

（摘自《福州晚報(bào)》）