一九四九年國(guó)共兩黨文化名人爭(zhēng)奪戰(zhàn)

劉紹衛(wèi)

對(duì)于生逢鼎革的知識(shí)分子來說，1949年是短暫而漫長(zhǎng)的一年。在這新舊政權(quán)更替之時(shí)，他們注定要進(jìn)行一次地震般的分化與聚合。面臨著激烈的文化抉擇和人生選擇。這一年，在政治軍事大幕背后，蔣介石利誘文人赴臺(tái)，中共則誠(chéng)邀名士北上，演繹了一場(chǎng)20世紀(jì)中的文化名人爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

國(guó)民黨“搶救”的第一號(hào)人物

1948年11月、1949年1月陳布雷、戴季陶相繼自殺，三個(gè)月內(nèi)，蔣介石連失兩位重臣，使他悲痛不已，終日唏噓。

自己的身邊已人才凋零。退守臺(tái)灣也總是需要一些文人來支撐門面。于是，蔣介石考慮除了把國(guó)庫的黃金儲(chǔ)備以及故宮博物院、中央研究所、北平圖書館的圖書文物運(yùn)往臺(tái)灣外，還著手制定了“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”。

1948年1月底，平津形勢(shì)趨緊。南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國(guó)等在蔣介石授意下磋商謀劃“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士的實(shí)施辦法。很快，傅斯年草擬了一個(gè)詳細(xì)的學(xué)人“搶救”名單，幾乎是清一色的有成就的知識(shí)分子。囊括四種必須“搶救”的知識(shí)分子：各院、校、會(huì)負(fù)責(zé)首長(zhǎng)；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。在所謂“搶救”的學(xué)人名單中，院校負(fù)責(zé)人包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因“搶救”的如毛子水等。在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的如楊振聲、羅常培等，而身為北大校長(zhǎng)亦曾擔(dān)任國(guó)民政府要職的胡適自然位列“搶救計(jì)劃”第一人。

在胡適還沒有決定離開北平時(shí)，中共方面也對(duì)胡適進(jìn)行了爭(zhēng)取工作，并通過西山一帶廣播明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)和北平圖書館館長(zhǎng)。1948年12月13日，蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下，但胡適以正忙于籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天，蔣介石兩次親自打電報(bào)催促胡適飛南京，說時(shí)間緊迫不容再拖延。14日，蔣介石派出專機(jī)飛北平，“迎接”以胡適為首的一幫學(xué)人。事已至此，胡適這才下了走的決心。15日。胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機(jī)抵達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)，王世杰、蔣經(jīng)國(guó)、朱家驊、傅斯年、杭立武等在機(jī)場(chǎng)迎接，并把他們安頓在位于南京赤峰路的一家招待所。次日中午，蔣介石在宮邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。12月17日，北大50周年校慶正值胡適57歲生日，蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設(shè)壽筵宴請(qǐng)胡適夫婦。蔣介石平日請(qǐng)客從不備酒，那天特為胡適備酒賀壽，可謂破格示敬。

就在胡適等人飛離北平后，1948年12月21日，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平，抵達(dá)南京，同機(jī)到達(dá)南京的還有北平研究院副院長(zhǎng)李書華、北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮、清華大學(xué)教授楊武之等24位教授。梅貽琦到南京后即被國(guó)民黨政府授予“教育部長(zhǎng)”之職，可幾天后他便辭職，自稱是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出來，感到慚愧。

去留的歷史抉擇

20世紀(jì)中葉中國(guó)社會(huì)的巨變，深刻地改變了中國(guó)文人的生存環(huán)境。上到最高層的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)、著名作家與教授、政學(xué)兩棲的文化名流。下及普通的大、中學(xué)教員以及報(bào)刊編輯和后起的文學(xué)青年群體，無不在這“三千年未有之大變局”中發(fā)生人格與人性的裂變。做出一種文化風(fēng)氣、學(xué)術(shù)資源、人生目標(biāo)的選擇。

與胡適恰恰相反，深受胡適栽培的吳晗則對(duì)北平的未來充滿了期待。20世紀(jì)三四十年代吳晗曾潛心考據(jù)不問政治。1943年吳晗加人民盟后，不斷追求進(jìn)步，1945年便幫助民主青年同盟建立秘密印刷廠，翻印中國(guó)共產(chǎn)黨的文件和毛澤東著作。這樣，吳晗與胡適師生之間漸行漸遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣。1948年10月，吳晗為躲避國(guó)民黨的逮捕進(jìn)入解放區(qū)，受到了毛澤東的親切接見，其新著贏得了毛澤東“將來成就不可限量”的嘉許。從解放區(qū)回到北平后。吳晗寫信給毛澤東主動(dòng)要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，直接投身革命運(yùn)動(dòng)。北平圍城之后，吳晗多次全力挽留胡適均告失敗。對(duì)此，吳晗深感惋惜。北平解放后，吳晗以副軍代表身份參與接管北京大學(xué)、清華大學(xué)，從此步入仕途，開啟了“書生從政”的人生道路。

同胡適一樣，與國(guó)民黨關(guān)系密切的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦選擇了南下。在梅貽琦等候南下時(shí)，清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭被推舉為校務(wù)會(huì)議臨時(shí)主席，肩負(fù)起了“護(hù)校”的重任。事隔多年。馮友蘭坦言：“我之所以在解放時(shí)沒有走，主要是由于對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)派的失望。”1948年12月15日。也就是胡適乘飛機(jī)南下的同一天，馮友蘭宣布，清華大學(xué)脫離國(guó)民政府。

胡適南下后，北大教授們自己成立了校委會(huì)，湯用彤被推選為校委會(huì)主席，成為事實(shí)上的北大校長(zhǎng)。1949年1月31日，北京宣布和平解放。5月，北京軍管會(huì)主任葉劍英給湯用彤送來一份任命書，正式任命他為北京大學(xué)校委會(huì)的主席。

實(shí)際上，有相當(dāng)一部分學(xué)人并不愿意搭乘國(guó)民黨的飛機(jī)離開北平，這里有學(xué)人們對(duì)文化氛圍的眷戀，但更多的是強(qiáng)烈的愛國(guó)之情。傅斯年原來盤算許多名教授會(huì)“忠于黨國(guó)”，大義凜然地飛回南京，結(jié)果卻讓他大失所望，甚至有一天派了五架飛機(jī)到機(jī)場(chǎng)，卻應(yīng)者寥寥。傅斯年懊惱不已，不得不停止了飛機(jī)“搶救”。據(jù)季羨林回憶，胡適到南京后曾安排專機(jī)到北平，點(diǎn)名要接走幾位老朋友，而他自己親自到南京機(jī)場(chǎng)恭候。飛機(jī)返航，艙門拉開，他滿懷希望要同老朋友會(huì)面。然而除了一兩位以外，他想接的人大多都沒有走出機(jī)艙。據(jù)說，胡適當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)。

清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪向來堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人生準(zhǔn)則，雖與胡適一同登機(jī)抵達(dá)南京，可只在南京住了一晚，第二天便舉家匆匆趕往上海。在上海，陳寅恪寫信給時(shí)任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)的陳序經(jīng)，表達(dá)了愿去該校任教的心愿。陳序經(jīng)馬上答應(yīng)為陳寅恪南下廣州做安排。1949年1月19日，陳寅恪乘船到達(dá)廣州，陳序經(jīng)派出一位與陳寅恪一家熟識(shí)的得力秘書盧華煥前往迎接。次日，嶺南大學(xué)學(xué)報(bào)就以《為國(guó)家教育人才，文院添聘教授多位》為題報(bào)道了陳寅恪來到嶺南大學(xué)任教的消息，轟動(dòng)一時(shí)。

傅斯年一直沒有忘記繼續(xù)拉攏大陸學(xué)人，如在北京的鄭天挺、羅常培、向達(dá)、湯用彤、馮友蘭、饒毓泰、葉企孫、曾昭掄、錢三強(qiáng)、周一良、沈從文等，特別是極力電催嶺南大學(xué)的陳寅恪赴臺(tái)，但終未成功。

1949年6月，國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，其中核心人物之一有時(shí)任教育次長(zhǎng)的杭立武。他是國(guó)民黨“搶救學(xué)人計(jì)劃”與“搶運(yùn)兩院古物”最有力的倡議者。

杭立武一直念念不忘在嶺南大學(xué)的陳寅恪，他曾多次派人勸說陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪離開大陸，陳序經(jīng)一直沒有答允。杭立武深知二陳的價(jià)值，多次碰釘子后退而求其次，力勸二陳先到香港看看情形再說，并說這樣可以進(jìn)退有據(jù)。最后，杭立武竟拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)徐堪找陳序經(jīng)，要陳序經(jīng)一同前往勸說陳寅恪赴港。杭立武此時(shí)已到了哀求的地步。他對(duì)陳序經(jīng)說，如果陳寅恪答應(yīng)去香港，他馬上給陳寅恪10萬港幣及新洋房。陳序經(jīng)立即搶白道：“你給10萬我給15萬，我蓋新房子給他住。”

張伯苓先生是南開大學(xué)的創(chuàng)辦者，對(duì)中國(guó)近代教育貢獻(xiàn)殊大，為人忠厚謙虛，頗有人緣。這位著名的教育家早年立志“終身辦教育，不做官”，有愛國(guó)激情，但卻不懂政治，更不知政情。1948年7月，張伯苓到南京就任考試院院長(zhǎng)，替蔣介石“跑龍?zhí)住薄．?dāng)他親眼目睹“無官不貪，無吏不污”的現(xiàn)實(shí)后，對(duì)國(guó)民政府失望了。于是，張伯苓在南京就職不到一個(gè)月，就跑回天津。之后，張伯苓以養(yǎng)病為由，避居重慶，終日深居簡(jiǎn)出。

1949年11月，蔣介石親赴張伯苓住處，一再要求張伯苓離開重慶，去臺(tái)灣或去美國(guó)都行，張伯苓未為之所動(dòng)。蔣介石第二次來時(shí)，態(tài)度仍極為懇切，提出只要張伯苓肯走，什么條件都答應(yīng)。張伯苓以人老多病作為借口推辭。蔣介石仍堅(jiān)持道：“老先生要退休，到美國(guó)去休養(yǎng)，夫人、兒子和孫子，全家都去。不更好嗎?去臺(tái)灣也可以，無論去哪兒，生活一切都由我給想辦法。”話到了這個(gè)份上，仍無回旋余地，蔣介石只好告辭了。張伯苓送到門外，二人站了很長(zhǎng)時(shí)間，相對(duì)無語。

蔣介石飛離重慶后，又派蔣經(jīng)國(guó)和張群來了一次，還是勸張伯苓離開重慶。事情仍無轉(zhuǎn)機(jī)，蔣經(jīng)國(guó)最后只得說：“給先生留下一架飛機(jī)，幾時(shí)想走就幾時(shí)走。”

這架飛機(jī)一直沒有起飛。在飛機(jī)與故土之間，張伯苓選擇了后者。

1949年11月底，重慶解放，74歲的張伯苓在新中國(guó)只逗留了短短一年兩個(gè)月又二十余天。1950年5月，張伯苓到了新中國(guó)的首都，隨后又返回天津，并親臨南開視察。他對(duì)發(fā)展新南開充滿憧憬。但是，他的身體不遂人愿，于1951年2月23日病逝于天津。

北上!北上!

1948年8月下旬，一艘名叫“波爾塔瓦”號(hào)的蘇聯(lián)貨輪，

滿載著中國(guó)東北的大豆、皮毛、豬鬃、人參等土特產(chǎn)品和用于租船、接濟(jì)民主人士的大量黃金，駛向香港。

貨輪慢慢地駛進(jìn)港口。等上船檢查的海關(guān)人員離開后，一個(gè)全身煤灰、鍋爐工打扮的人匆匆跑進(jìn)了洗澡房，等他再出來的時(shí)候，已經(jīng)換上一身新服裝。

這個(gè)人就是錢之光，他奉周恩來之命。以解放區(qū)救濟(jì)總署特派員的名義來到香港，秘密迎送在這里的民主人士去解放區(qū)。

9月下半月的一天，錢之光安排的第一批民主人士沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、章伯鈞4人北上，利用黃昏的掩護(hù)，打扮成短衫工人的模樣，在章漢夫的陪同下，乘小舢板登上了蘇聯(lián)貨輪。開始了北上的旅程。

第一批民主人士安全北上后，中共大連方面又租用蘇聯(lián)的貨輪。裝載解放區(qū)出口的大豆、人參、藥材等土產(chǎn)，以便接回第二批民主人士，并買進(jìn)和運(yùn)回解放區(qū)急需的西藥、紙張、五金等物資。

在周恩來的指導(dǎo)下，中共香港地下黨成立專營(yíng)運(yùn)輸?shù)摹奥?lián)合公司”。幾個(gè)月間，解放區(qū)與香港的“生意”越做越大。原來的“聯(lián)合公司”滿足不了業(yè)務(wù)需要，又成立了由錢之光擔(dān)任董事長(zhǎng)的“華潤(rùn)公司”。公司的下一個(gè)工作重點(diǎn)，就是把李濟(jì)深安全護(hù)送到解放區(qū)。

如何讓李濟(jì)深擺脫敵特監(jiān)視，安全北上，“聯(lián)合公司”籌劃了一幕十分驚險(xiǎn)的“金蟬脫殼”計(jì)。與李濟(jì)深同坐這艘輪船的還有茅盾、朱蘊(yùn)山、章乃器、王蕓生等30多位著名的民主人士。為慶祝這次難忘的航行和1949年元旦的到來，1948年12月31日，茅盾特地請(qǐng)李濟(jì)深題詞。李信筆寫道：“同舟共濟(jì)。一心一意，為了一件大事!一件為著參與共同建立一個(gè)獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、康樂的新中國(guó)大事!同舟共濟(jì)、恭喜恭喜，一心一意，來做一件大事，前進(jìn)!前進(jìn)!努力!努力!”其興奮之情躍然紙上。

1949年1月7日上午，輪船平安抵達(dá)目的地——大連。茅盾這樣描寫道：“輪船駛進(jìn)了大連港。大家蜂擁到甲板上，貪婪地眺望這片神圣的土地。啊!我們來到了!我們終于勝利地來到了!”

隨著新政協(xié)籌備工作的全面展開，接送工作也在逐漸加快。1949年3月初，應(yīng)邀參加新政協(xié)的柳亞子和葉圣陶乘坐一艘掛有葡萄牙國(guó)旗的貨輪從香港北上。想到此行非同尋常。兩人興之所至。賦詩唱和。

柳亞子唱：六十三齡萬里程。前途真喜向光明。乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟。

葉圣陶和：南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史。立國(guó)規(guī)模俟共謀。

這兩首詩鮮明地流露出民主人士在歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期的真實(shí)心態(tài)。各界民主人士和社會(huì)賢達(dá)北上參加新政協(xié)，作為這個(gè)時(shí)期中國(guó)政治舞臺(tái)上所發(fā)生的諸多重要事件之一，深深值得后人追記。

從1948年8月到1949年8月，由錢之光和香港分局安排秘密北上的民主人士共20批約350人，其中有119人參加了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議，所搭乘懸掛外國(guó)國(guó)旗的輪船10多艘。

1949年3月秘密接送基本結(jié)束。周恩來在中南海聽取錢之光等關(guān)于接送民主人士參加新政協(xié)和開辟對(duì)外貿(mào)易工作的匯報(bào)時(shí)，對(duì)這段工作大加贊嘆。

責(zé)任編輯梅宏