寫在墻上的新中國歷史

田國壘

齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫墻頭標語。

齊保東說，在顯眼地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當?shù)卣恼叱雠_。

“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”

1958年5月，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉(xiāng)村的墻上。

總路線中的“快”，最先體現(xiàn)在了鋼鐵生產(chǎn)的“超英趕美”上。

1958年全國大煉鋼鐵達到高潮時，賈清杰老人才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步。當時的領導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發(fā)現(xiàn)那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼。”

伴隨著大煉鋼鐵，“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了內(nèi)鄉(xiāng)縣桃溪鎮(zhèn)的墻上。

出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。

賈清杰回憶，大食堂剛開始辦時吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯。但一段時間后，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。……