廢墟上的精魂

周思輝

［摘要］死亡是余華小說(shuō)不變的主題之一，在死亡的廢墟中體現(xiàn)出余華小說(shuō)創(chuàng)作的精魂。余華通過(guò)無(wú)奈的死亡，超越的死亡，過(guò)程的死亡三種死亡方式，構(gòu)筑成他小說(shuō)的死亡情節(jié)。小說(shuō)死亡情節(jié)的背后蘊(yùn)含著余華對(duì)生命和死亡的哲理性思考。

［關(guān)鍵詞］余華；小說(shuō)；死亡情節(jié)

無(wú)論是先鋒時(shí)期的余華，還是轉(zhuǎn)型后的余華，對(duì)他作品中人物的“屠殺”都沒(méi)有絲毫的手軟。陰冷的藝術(shù)風(fēng)格，平靜的敘述方式，零度的情感介入，使余華的作品享有“冰渣文學(xué)”的稱(chēng)號(hào)。余華小說(shuō)中人物的死亡方式大致有三種，一個(gè)是無(wú)奈的死亡，一個(gè)是超越的死亡，還有一個(gè)就是過(guò)程的死亡。

一、無(wú)奈的死亡

（一）群體壓迫下的個(gè)體死亡

群體所具有的強(qiáng)大能量場(chǎng)對(duì)個(gè)體的生存產(chǎn)生了巨大的壓迫，在這種壓迫下個(gè)體的死亡是一種無(wú)奈的死亡。個(gè)體是指單個(gè)的生命體本身，群體不僅僅由單個(gè)個(gè)體集合構(gòu)成，而且包含更多的因素。群體一旦形成它就會(huì)具有單個(gè)個(gè)體無(wú)法具有的龐大能量，包括法律，倫理道德，宗教，行政，經(jīng)濟(jì)等等多種因素。單個(gè)個(gè)體的生存是艱難的，他要面對(duì)龐大的群體的壓力，同時(shí)也要面對(duì)與其他個(gè)體的生存競(jìng)爭(zhēng)。在龐大的群體壓力面前，單個(gè)生命個(gè)體顯得十分脆弱和不堪一擊，個(gè)體對(duì)群體的抗拒是一種無(wú)法抗拒的抗拒。小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》中，刑警馬哲為維護(hù)秩序舉槍殺死了法律都無(wú)法約束的殺人瘋子，但他卻陷入了群體壓迫的處罰之中而不得不淪為瘋子。同樣在這部小說(shuō)中，另一人物許亮，在瘋子殺人的事件中，不過(guò)是偶然出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，卻被人反復(fù)懷疑指證。在調(diào)查過(guò)程中因感到群體的巨大的能量場(chǎng)的擠壓，而不能辨明自己的清白，只得走向自殺之途。《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗被肢解也體現(xiàn)出群體壓迫力量的強(qiáng)大。在海明威《永別了·武器》中亨利在其愛(ài)人凱瑟琳死亡之前就感到了死亡的必然性，認(rèn)為“如果有人勇氣十足的來(lái)到我們這個(gè)世界，這個(gè)世界為了制服他們，就非置他們于死地不可，這個(gè)世界當(dāng)然不會(huì)讓他們活下去。”可見(jiàn)群體對(duì)個(gè)體壓迫能量的巨大，個(gè)體只能在這種強(qiáng)迫中無(wú)奈地走向死亡。

（二）人性惡演繹的個(gè)體死亡

隱藏在人性深處的“惡”一旦被激發(fā)就會(huì)像沉睡的火山被點(diǎn)燃一樣，將釋放出毀滅性的力量。生活在復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的個(gè)體，一個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“惡”被激活，就會(huì)產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)。如果這種惡是從屠戮開(kāi)始，那么，在這種人性惡的演繹下，與之有著復(fù)雜的網(wǎng)狀聯(lián)系的個(gè)體就會(huì)在血腥的屠戮中一個(gè)一個(gè)痛苦的死去。余華在他的小說(shuō)中就展示了人性惡演繹個(gè)體死亡的過(guò)程。小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中四歲的皮皮無(wú)意間摔死了堂弟，皮皮的無(wú)意卻成了點(diǎn)燃人性惡的導(dǎo)火索。之后山峰在具有報(bào)復(fù)性的“人性惡”的驅(qū)使下踢死了侄子皮皮；皮皮的父親山崗又計(jì)殺了弟弟山峰；山峰的妻子懷著仇恨報(bào)警，山崗被槍斃，山峰的妻子又以陰險(xiǎn)的手段使山崗的尸體被肢解。在這一個(gè)一個(gè)血腥的屠殺中，我們看到的人性中的“惡”在無(wú)情的演繹中奪去飽含無(wú)奈和痛苦的個(gè)體生命。

兩種導(dǎo)致個(gè)體死亡的方式，是在一種無(wú)法抗拒的無(wú)奈中上演的，“余華又是通過(guò)對(duì)欺騙，暴力，殺戮等典型內(nèi)容的極端化敘述，淋漓盡致地呈現(xiàn)人性之惡，揭示人類(lèi)的生存困境”“呼吁改造人的生存處境，消除社會(huì)，生活，歷史虐殺人的不合理的因素，應(yīng)當(dāng)把人當(dāng)作人來(lái)看待。”［2］余華對(duì)世間茫茫死亡的一種哲理性思考。

二、超越的死亡

對(duì)死亡的超越在中國(guó)傳統(tǒng)的死亡觀上有兩個(gè)層面，一個(gè)是精神上戰(zhàn)勝死亡，一個(gè)是珍惜時(shí)光，珍惜生命。余華深受傳統(tǒng)文化的影響，所以在余華的小說(shuō)中出現(xiàn)了上述兩個(gè)層面的對(duì)死亡的超越。在小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》中，許三觀為娶妻，為兒子回城治病，為家人在饑荒的年月打一次牙祭，面對(duì)死亡的陰影，仍然一次又一次賣(mài)血，一次又一次向死亡挺進(jìn)，以對(duì)抗不幸的生存困境，同時(shí)對(duì)抗以生命之血換來(lái)的最終的兩手空空。每一次賣(mài)血，對(duì)于許三觀就是一次新生，他不知道他的生命下一刻還能不能延續(xù)，他面對(duì)的是死亡的恐懼，死亡的陰影。但是他沒(méi)有退縮，沒(méi)有被死亡嚇倒，他仍然堅(jiān)強(qiáng)的活著，哪怕在死神的旁邊，那是一種比死更恐怖的生存，可以說(shuō)在精神上死神是無(wú)法戰(zhàn)勝許三觀的，許三觀已經(jīng)超越了死亡。小說(shuō)《細(xì)雨中呼喊》中，我們一樣可以列出一個(gè)十幾個(gè)人的死亡名單，其中蘇宇的死亡過(guò)程竟被描寫(xiě)的那么超脫：“在經(jīng)歷了冗長(zhǎng)的窒息以后，突然獲得了消失般的寧?kù)o，仿佛一股微風(fēng)極其舒暢的吹散了他的身體，他感到自己化作無(wú)數(shù)的水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中”。這是一種超越，超越生死拘囿，所有的窒息和恐懼像水一樣飄散，一種灑脫的生命體驗(yàn)高高懸浮于死亡之上，這是對(duì)死亡的最好超越。小說(shuō)《活著》中主人公富貴就是在死亡反復(fù)降臨到自己親人身上的情況下，體現(xiàn)出人的生存的意志，體現(xiàn)對(duì)苦難承受的耐力和韌性。“活著還講述了人如何去承受巨大的苦難。《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富：講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”［1］這是一種對(duì)生命的珍惜，只要活著一切才有可能，把身體全部的潛能發(fā)掘出來(lái)對(duì)抗死亡的扼殺，在死神的魔爪下逃生，這是一種對(duì)生命的珍惜，只要活著一切才有可能。戰(zhàn)勝死亡本身，就是對(duì)死亡的最好超越。

三、過(guò)程的死亡

過(guò)程的死亡在余華的作品中主要體現(xiàn)在對(duì)死亡過(guò)程的真實(shí)記錄，在余華的筆下，死亡不再是一個(gè)籠統(tǒng)的觀念，而是一個(gè)細(xì)微的肢解過(guò)程。小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中余華是這樣描述山峰的死亡過(guò)程的，“然而這時(shí)一股奇異的感覺(jué)從腳底下慢慢升起，又往上面爬了過(guò)來(lái)，越爬越慢，不一會(huì)兒就爬到了胸口了。他第三次喊叫還沒(méi)出來(lái)，他就由不得自己將腦袋一縮，然后拼命的笑了起來(lái)。他要縮回腿，可腿沒(méi)法彎曲，于是他只得把雙腿上下擺動(dòng)。身體盡管亂扭起來(lái)，可一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)，他的腦袋像是兩張鋁片刮出來(lái)一樣”《現(xiàn)實(shí)一種》這一段描述死亡的過(guò)程是這部小說(shuō)中最恐怖最讓人難以忍受的死亡過(guò)程。

“她甚至能夠感到那種興奮如何在她體內(nèi)流動(dòng)。而同時(shí)她又感到自己的身體正在局部地死去。她明顯地覺(jué)得腳指頭是最先死去的，然后是整雙腳，接著又伸延到腿上。她感到腳的死去像冰雪一樣無(wú)聲無(wú)息。死亡在她腹部逗留了片刻，以后就像潮水一樣涌過(guò)了腰際，涌過(guò)腰際后死亡就肆無(wú)忌憚地蔓延開(kāi)來(lái)。這時(shí)她感到雙手離她遠(yuǎn)去了，腦袋仿佛正被一條小狗一口一口咬去。最后只剩下心臟了，可死亡已經(jīng)包圍了心臟，像是無(wú)數(shù)螞蟻似的從四周爬向心臟。她覺(jué)得心臟有些癢滋滋的。這時(shí)她睜開(kāi)的眼睛看到有無(wú)數(shù)光芒透過(guò)窗簾向她奔涌過(guò)來(lái)，她不禁微微一笑，于是這笑容像是相片一樣固定了下來(lái)。”這是山峰的母親死亡的過(guò)程。

這種真實(shí)的死亡過(guò)程的描述，真實(shí)解剖死亡細(xì)節(jié)，作者本人扮演的是一種心靈醫(yī)生的角色，解剖的不再是肉體而是靈魂，在死亡的殘核中剝離出生命的真諦。

余華小說(shuō)的死亡情節(jié)充滿著死亡的陰影，又遍布著生存的光芒。“我尋找的是我的敘述方式”，“盡可能回避直接的表述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光。”［3］這是死亡和生存血肉相親的和諧之美，深入解讀余華作品中的死亡情節(jié)，也就接近了余華小說(shuō)的精髓。

參考文獻(xiàn)：

［1］洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史．北京：北京大學(xué)出版社，1999，344．

［2］余華．活著．上海：上海文藝出版社，2004，5．

［3］余華．虛偽的作品．上海文論，1989，（5）．