挨心的豬

曾　強

二大娘五點左右就心亮了，睡不著了。睡不著都是叫那個早就老野了五六年的死鬼老東西給鼓搗的，都七十三四土埋到脖根兒的人了，還能有點啥想法？老東西剛走那一二年，倒是也經?；貋?，像年輕時一樣在二大娘的夢里溫溫地拉呱，不懷好意地笑，甚至還有些過分親昵的舉動。不過，這幾年，老東西大概在那邊混熟了，混好了，早忘了這里還留下她這個孤老婆子，都好長時間沒托個夢了，你個死鬼！一想到這，二大娘就不由地狠狠罵上一句。人家在野地那邊自由自在地聽蒿鳥叫，享清福，你能真正指望上他！啥事還不都得靠自個兒……哼——哼——哼……聽，一點閑空兒也不給留，知道我醒來了，那肥肥一大早就開始叫喚了，起吧。

二大娘就拉著燈，從蓋窩里爬起來，先往正揪揪紅“主腰”。這“主腰”是自個兒七十大壽那年眼神還好的時候一針一線用兩層紅洋布縫的，里邊薄薄地夾了層棉花。貼身穿的“主腰”嘛，當然要紅的，圖個吉利，也不是非想活個“百出頭”，叫人咒“老不死”。只是想，孩子們都不在跟前，自個兒孤鬼一樣，沒災少病就好。穿“主腰”呢，主要是習慣、自在、合身又暖和，感覺舒服。都幾十年了，不穿這穿啥，穿別的還覺著別扭得不行，咱都七老八十的老古董了，哪能跟電視里那些束身露肉的姑娘媳婦比。幾個兒媳婦也都給她買過這內衣那內衣，還是什么“品牌的”，薄薄的就像是紙，感覺就不夾風。歲數大的人都怕冷，尤其是年輕時受著了的人，落下些毛病的人，逢個天變雨下，那衣裳哪行，還不都在洋箱底壓著或者給了人。倒是在北京的大兒媳前年給買的這羊絨秋褲厚厚的，雖說不太跟腿，也還算能穿，反正平時也覺不出膝蓋有多痛。穿上羊絨秋褲，二大娘就把紫紅色毛坎肩兒往身上套。這坎肩還是小三一家去年到美國回來孝敬她的呢。小三家兩口子都在上海搞什么高科技，還都是博士呢。他們三兄弟就數小三一家文憑高了，也不大清楚他們到底研究些啥，經常上電視登報紙，聽說還上了縣志，一提他們村里人人都豎大拇指。

再穿黑色對襟大絨襖。這襖是二媳婦從海南專門郵回來的。天南海北的，自二兒子十五六年前結婚到現在，二大娘總共才見著二媳婦五回。南方人，瘦瘦小小的，卻精干秀氣，尤其是嘴巴那個甜，媽、媽地一個勁兒叫，叫得你甜絲絲的能甜到心窩窩里去。這不，人不回來，衣裳啦吃食啦錢啦，隔三岔五就給往家寄，惹得村里人們都羨慕死啦。人們一碰見二大娘，總是您來我去恭維著探拉著，想試試探探多拉呱幾句。這時候，二大娘心里就像正開著一片片山丹丹花兒，甜甜的，美美的，雖然嘴里一個勁說寡淡，臉上卻一副特別受用的樣子。

哼——哼！肥肥似乎等得有點不耐煩了，聲音開始有些沖。

知道啦，知道啦，我這還不是沒起利索，就催命似的催！

二大娘口氣硬了點，趕緊把二媳婦給買的黑料子繡銀花邊兒的褲子套上，用紅褲帶一綰，再把被疊起來，垛成一摞，摘下窗簾，圍住被垛，拉滅電燈，就端著尿盆出了窯房門。

一見二大娘出來，肥肥就哼哼得更勤了，把圈門拱得嘩噔嘩噔響。

行啦行啦，我這不是過來啦？二大娘像數落孩子似的，責罵中透出愛憐，腳步就不由地加快了。肥肥馬上溫順了，輕輕哼哼著，仰著頭，努力張大陷在腦袋里的瞇縫眼，像是問候二大娘，又像是跟二大娘要拉呱些什么。二大娘盈盈地笑著，拐到茅室倒了尿，放好尿盆，就利索地打開豬圈門。肥肥吃力地往后讓讓，二大娘就閃進去。

豬圈門前歷來都十分干凈，自打五年前把肥肥捉回來，因為肥肥在家里隨地亂拉，讓二大娘打了幾次后，肥肥像是長了記性并懂得二大娘要求似的，自覺按照主人的要求和指點在窩里尋找合適睡臥的地方，拉屎尿尿的地方，因此肥肥的圈舍就跟別的豬圈不一樣，干凈整潔，讓二大娘特別滿意。誰說豬記吃不記打，它也通人性呢。二大娘逢人就眉歡眼笑地直夸她的寶貝豬這好那好，跟別人家的不一樣。

二大娘進了圈，習慣地蹲下來抱抱肥肥的頭，肥肥也馬上湊過長嘴頭在二大娘身上輕輕地拱。二大娘就給肥肥從頭到尾用石頭塊撓。肥肥就橫躺下來，哼哼著，瞇著眼，舒展著身子，任由二大娘像她年輕時候納鞋底那樣用力地，一點點一片片地撓來撓去。第一遍這面，第二遍那面，肥肥寬大肥碩的身上呈現出一片片殷紅，撓的部位舒服得抖動一會兒。肥肥輕聲哼哼著，短尾巴搖來搖去。二大娘就想起那死鬼老頭活的時候也最好讓人給他撓了，每天晚上一脫衣裳，二大爺就涎著個臉，把寬大的脊背掉轉過來叫，撓撓，來，你給我撓撓。二大娘就笑著罵，就知道煩人。于是就上點上點，下點下點，這邊這邊，那邊那邊地撓。撓得不耐煩了，二大娘就說，老叫人撓，洗洗去！二大爺卻一扭身子，倏地鉆被窩了。想起這些，二大娘就笑著搖搖頭，真是個老孩子呢。二大娘這一走思，肥肥立馬不高興了，肌肉繃緊了，叫聲短促了，好像責怪她不專心。二大娘就趕緊收回神，邊邊角角地再撓。終于把大案板一樣的豬身全都撓過一遍，二大娘長呼一口氣，甩甩兩手，然后拍拍肥肥的腦袋，說行了，明天再撓吧，這會兒我得給你準備早飯去了。肥肥四蹄一蹬，猛地睜開眼，哼，哼，像是應承二大娘，又像是對二大娘表示感謝。

二大娘卻心中突然涌出一陣酸楚。肥肥是太胖了還是太老了？看它那樣子，怕是比我這七十多歲的老太太都活得費勁，莫非豬到了這個年齡就跟人七老八十一樣了？二大娘邊往家返心里邊犯嘀咕。

肥肥可是二大娘一把玉米一盆食，一點點親手喂大的。五年前花十塊錢剛捉回來的肥肥就像過去那死老漢的鞋底大，才五六斤，沒人要，賣豬人氣得恨不得白給人，真可憐呢。那時候的豬不吃香，肉價十塊錢三斤，村人們都勸二大娘甭養這種賠錢貨，純粹是找罪受尋傷心呢。二大娘不聽，管它呢，我這人坐不住，每年種的那三幾畝地的糧食也吃不了，權當行善積德“救生養生”了，于是就把小肥肥圈在家里頭養活。人在炕上睡，肥肥在地下睡。你還別說，原來二大娘老是黑夜睡不著或著睡不好，自打有了這肥肥，二大娘感覺家里又有了生氣，夜里睡覺也安穩踏實多了，就連白天出地也多了一份掛念。不僅這樣，老人眉頭也開始舒展了，腳步也輕快了，連種地、鋤草、收割的勤快也不一樣了。那次大兒子一家回來，直說老母親越活越精神。唯一讓老人心惱肚難活的是兒媳倒沒說啥，兒子卻嫌把豬養在家里，不衛生。為這事二大娘翻來覆去思謀了好幾天，最后考慮到兒子、兒媳、孫輩們都是大地方大城市大面兒處的“人物”，不能因為在山村村的他媽不講究，就給他們丟臉掉價，最后才拿定主意叫人拆了南房，像模像樣地蓋了豬圈，讓肥肥搬出去住。

還別說，肥肥也真給二大娘長光。從板凳大長到小門扇，一年多時間肥肥硬是硬硬朗朗順順利利長到三百多斤。俗話說“人怕出名豬怕壯”，豬大了自然就快上案被宰殺了。鼻子靈的豬販子就開始找二大娘，要商量著買肥肥。那次價格也談妥了，毛重一斤三塊錢，圍觀的村人都說，真給了好價錢了，真給了好價錢了。二大娘就架不住勸，點頭同意賣了。人們就把膽戰心驚躲在窩里的肥肥抽打著趕出來，按倒在地捆住四蹄準備往三輪車上裝。肥肥就撕心裂肺地長嚎哀叫，“吱哇——，吱哇——，吱哇——”二大娘聽著不忍，躲著就要走。就在她噙滿眼淚欲走，回頭看肥肥的時候，二大娘突然看見肥肥滿是哀憐與凄慘的眼光，仿佛伸出了一雙無助的手，要緊緊拽住她，哀求她救命。隨著肥肥的哀叫，二大娘也就像讓人生生扯走了魂兒似的，感到難以的割舍，她踉踉蹌蹌，險些把頭撞到院墻上。就在人們七手八腳把肥肥往外抬的時候，二大娘突然掉轉身，瘋了一樣大嚎大叫地沖上去，“快放下我的肥肥，我不賣了！”

這往后，就基本沒有人找二大娘買豬了。人們一聽說二大娘為了頭豬跟人拼老命，都躲得遠遠的。收豬是為掙錢呢，跟個死老人斤斤計較，圖個啥？不值得。二大娘聽說了，不氣也不惱，反倒樂得個清靜。肥肥呢，從此好像一直牢記并永遠感念二大娘的救命之恩，哼哼叫喚二大娘的聲音都是柔柔的，緩緩的，挨擦二大娘的動作也悠悠的，款款的，這讓二大娘感覺親親的，甜甜的。賣肥肥的想法就更沒有一丁點兒了。

二大娘笑著心里說豬，眼前卻幻化出三十多年前幾個愣棒兒子吃飯時的情景。那社會，真能把人餓瘋了，二大娘想起那個年代就禁不住心酸。六零年時，二兒子正出生，因為沒吃的，營養上不去，奶水就不夠，耗子大的老二餓得皮包骨頭。二大娘流著淚跟二大爺說，你就想想辦法，或者找他叔，給孩子弄點吃的吧，要不，怕這孩子活不了幾天……滿臉菜色的二大爺狠狠剜了褓襁中的兒子一眼，一句話也不說，扭身出去了。后半夜三點鐘，二大爺把半口袋玉米往地上一墩，低聲說，給！

哪兒來的，沒事吧？

二大娘驚懼地問。她怕如果是二大爺偷的會惹出災禍。村里的二狗蛋就因為偷了集體三個玉米棒叫抓住，讓整得在村西榆樹溝上吊了。一下弄來這么多吃的，二大娘能不擔心？她愁眉苦臉地看看男人再看看孩子，激動了片刻又抽抽搭搭起來。二大爺卻長出了一口氣，鬼狹地笑了，說，嘿嘿，我日了他媽！你放心吧，這是我怕遭年饉前兩年在一個山洞寄埋下的救命糧。

二大娘根本沒想到跟自個兒一個被窩睡了五六年，看上去憨憨笨笨的二大爺竟有這高招。二大娘從被窩里赤著身子一下就跳下地，沖上去就抱住二大爺，在二大爺臉上響響地親了一大口。好長時間沒有的沖動一下涌出來，很快就淹沒了兩人。

也全憑二大爺隔三岔五取回點救命糧，摻糠咽菜，二家伙硬是給活過來了。

二大娘還清楚地記得那年過年，全家人辛辛苦苦，節衣縮食喂了一頭豬，眼看快過年了，家里還是啥也沒備下。于是二大爺就裝著可憐兮兮的樣子，到大隊跟本家當村長的兄弟和其他在場的干部說，家里的豬病了，不趁早殺就怕死了。兄弟嘴里罵“咋球養的”，卻擺手讓他趕緊處理掉，于是就叫人把豬殺了。那是二大娘全家人過年最豐盛的一次，給三個小家伙每人滿滿挖了一大勺肥豬肉，都吃光了。三雙眼你盯我的碗，我瞅你的碗，又都伸著脖子探看鍋，一個個意猶未盡的樣子。二大娘就把自個兒碗里的給每個孩子勻了點，警告說，就這了，剩下的還有明天、后天、一正月呢！黃糕蘸肉，一個個吃得狼吞虎咽滿嘴流油，幾個“餓死鬼轉的”的孩子，吃得那滿足啊……

這時，二大娘從幻化中醒過來，手遮眉頭硏硏太陽，太陽已經晃眼晃眼地爬高了，該出地去看看了。

二大娘的地不多，三畝二。按說老人錢夠花覺夠睡，衣食無憂，又有那么有出息的兒子平時接濟，根本沒必要再種什么莊稼了，可二大娘不聽別人勸，非要種。而且，這幾年二大娘地里種的一直是玉米。有人就勸二大娘套種，調劑著種點別的，比如谷子呀高梁呀黍子豆子什么的，要不就怕重茬，莊稼不長。二大娘心里清楚可嘴硬，這個我懂，每年換換玉米種子就沒事，現在種地跟那會兒不一樣。于是就像當年孩子們好吃黃糕，她在自留地不停地種黍子一樣，照樣種她的老玉米。二大娘不是不想種別的。前些年她還一直種畝兒八分黍子，打下來剝了皮磨成面，等兒子們回來，好給他們帶走，想吃了就嘗嘗正宗的老家黃糕。

玉米地離家兩步地，就在坡下的小川，不遠。過去那七八十畝離家遠的山梁地，在二大爺快不行那年就都退了，不種了，這陣子這些地都退耕還林種了樹，綠汪汪的，顯得荒山也年輕了。這時候的玉米棒圪墜墜的，都已經顯黃皮兒了，看樣子年景就不錯，莊戶人又有個好收成了。二大娘呢，這些天出地也就喜眉笑眼地，一根根數玉米棒，看哪個長得最快最大；再拔拔野草，順便給肥肥拔點喜歡吃的灰菜。

“二大娘還硏這玉米地呢？今年莊稼可長得不賴呢。”

聽見有人問候，二大娘掉轉身撥拉開跟前的玉米葉順著聲音看，見是本村的老明子戴著草帽提著鋤頭，正站在小路邊，就回應說年景挺好的。想回問一句老明子忙啥去，老明子卻轉了話題問詢起大虎弟兄是不是該回來了？一提兒子們，二大娘臉上就泛光了，可是這又勾起她的心思，是啊，都這么長時間了，大概有一年多了吧，也不見他們有人回來，莫非他們忘了這山旮旯還有個七老八十的媽嗎？但在人前，二大娘還是要替兒子們極力開脫：

“唉，他們在外邊工作也忙，還都有自個兒的一家子要招呼呢?！?/p>

“您就不想到他們那大城市走走？北京，上海，海南，哎呀呀，那可都是些好地方呢！”

“好出門不如賴在家。前些年我去了趟北京，唉，住樓房就好像住了監獄，那個不自在不寬心呀，真不如咱土窯洞好?！?/p>

“也就是您，如果是我，說啥也不回這灰地方呆了，成天就個荒山坡呀，莊禾呀，牲口呀，豬羊呀的。說起了豬羊，二大娘，您的那肥肥咋還不賣？都養活了五六年了，估計有千四五了吧？聽說毛重都一斤上到十塊錢了?！?/p>

二大娘一聽老明子說賣肥肥，臉就有點圪沉了。老明子察覺二大娘神色不對，馬上就說您忙、您忙，我還有事。就背操手夾著鋤頭往出村方向走了，走了沒幾步，老明子又突然回過頭來說：“我差點忘了，潤蘭讓我說給您，有您的東西寄來了，在村委會，您抽空取去吧。”

二大娘返回村里，一進村就迎見了鐵蛋媳婦，鐵蛋媳婦眼里水汪汪地流著羨慕，笑著說，看二大娘精神的，那料子衣裳亮花花的都扎人眼呢。二大娘臉上的笑意更摳不下去了，說，也沒別的穿的，孩子們寄來啥，我就瞎穿啥，咱這大歲數了，還講究個啥。二大娘這樣說著，卻低頭看見繡花褲腳掛著幾顆草籽，就彎下腰一粒粒拽下去。鐵蛋媳婦問老人又出地了？二大娘說，可不是，每天得到地里看看呢。鐵蛋媳婦搖了搖頭，滿臉心思地調轉了話題嘆息，唉，這老人修行的，養得豬都那么大。二大娘心里明白，我這一好百好，村人眼紅著呢，可她假裝耳背沒聽清，直起身跟鐵蛋媳婦點點頭就朝村委會走去。

前面不遠就是村委會了。一提村委會，村人們都知道是指拿著“砣砣”的村長家。這幾年國家政策對農民特別好，租不交稅不交，倒是村干部顯得沒多少事可做了，那村委大院老是鎖疙瘩，這不，村長家就公私兼顧了。二大娘快到村委會門口時，卻隱隱約約聽見好像肥肥的一兩聲尖叫，她的心就跳得慌慌的，停下來仔細聽，又是若有若無的一兩聲。這是咋啦，又有什么事？二大娘心跳得嗵嗵的。去年聽見肥肥尖叫，二大娘就從地里往回趕，結果驚走兩個開著三輪車，跨省流動作案的小毛賊。這次……二大娘不再遲疑，便掉轉頭急慌慌地往家返，路過誰的柴垛，順便抓了根一米多長的木棍。好像有人問二大娘急著干啥呢？也好像有人問怎么不拿兒子的包裹就要走，還好像有人盯著二大娘莫名其妙地看，“這老人，這是咋啦？”二大娘啥也顧不得，麻利地小跑著，心里只有她的院子，她的肥肥。

鎖子！鎖子！趕到街門口看那把已經用了十多年的鐵鎖，安然無恙，門也像平常一樣，沒開。二大娘這才長出了一口氣，拄著木棍跌坐到門旁石墩上。這灰東西，也會耍笑我老人啦！她突然就記起大集體時把一歲大的三虎用繩子拴住鎖在家里，待自個出地勞動回來，小家伙不僅連屎帶尿涂了滿身滿臉，還哭得閉過氣去，真把她嚇得夠嗆。真是個長命鬼呢，那時候也大意，沒把孩子勒死就夠好運氣了。想起三兒小時候，二大娘突然覺得還應該想起點什么。要想起點啥呢？看這記性，人老了，到底不行了，啥也記不住。二大娘拍拍腦門，頓了頓，還是不知道要記起什么來。唉，算了，想不起來就不想它啦。就扔了木棍，揉揉腰，再搓搓小腿肚，感覺呼吸輕松了些，才站起來開街門進院。

哼，哼哼，哼哼哼，知道主人回來，肥肥歡快地叫，二大娘頓時就高興了，嘴里卻埋怨，你個灰東西瞎叫些啥，害得我連郵包也沒拿就跑回來了。到了豬圈跟前，只見肥肥碩大笨拙的身軀不停地搖擺著，扭動著，像是唱歌跳舞的樣子。

看把你興的，有啥喜事呢高興成了個這？二大娘覺著奇怪，心里不由得犯了嘀咕。莫非是因為兒子寄來的包裹？不大像。差不多，每個月都有兒子給寄來這寄來那，可從沒見肥肥這樣過。莫非是天上給往下掉個金元寶了？這只是開個玩笑，絕對不可能。那，還能有啥？莫非……二大娘搜腸刮肚，就是弄不清楚肥肥今兒到底是怎么了。

“二大娘您急著跑回干啥呢，到了我家門口，也不來拿郵包？”這話就有點責怪的意思了。

二大娘扭頭往街門看，只見胖乎乎的村長女人潤蘭提著東西氣喘吁吁地進了門，趕緊道歉說，唉，你看我這人老糊涂了，做事就免不了顛三倒四的，自個兒也不清楚自個兒到底發啥神經，就半道兒跑回來了，害得你辛苦一趟。潤蘭立馬也顯得不好意思，解釋說，當時直以為二大娘家里有了啥事呢，就順便跟著過來看看，沒別的就好，沒別的就好。這不，是大虎二虎他們兄弟來的兩封信，還有三虎寄來的包裹，您看看。二大娘頗覺奇怪地迎著潤蘭進了家，她接過信和包，把包裹用剪刀打開，只見是幾件紅彤彤厚墩墩的羊絨衣裳，二大娘笑盈盈地怪怨，你看我這些灰小子，盡瞎買東西，我這大歲數了，哪能穿這。太艷了，太艷了！不過說歸說，二大娘還是兩手不停地翻來覆去摩挲著。潤蘭眼里閃著光，慫恿說您就試試，試試吧，這么好的東西呢。二大娘就穿上在潤蘭跟前轉了一圈，剛想問句好不好，卻聽見肥肥大聲哼哼，就說，你看你看，連我那肥肥都笑話我啦，不能穿，不能穿。任憑潤蘭說挺好的，襯托得您老紅光滿面，真的挺好的，二大娘還是把衣裳脫下了，讓潤蘭先幫著念念那兩封信。潤蘭打開信簡單看了一遍，突然問，今天是您老的生日？二大娘似乎吃了一驚，邊問今兒幾號了，邊去看墻上掛的月份牌，然后拍拍頭，你看我這記性，連自個兒的生日都忘了，我說今天我心里還有點啥擱記的。唉，連那憨愣的肥肥都懂得……唉，老了，真是老了！二大娘突然抽泣起來。

“您別麻煩呀，一般人像您這歲數，哪能有這精神頭呀。只是，我來時不知道今天是您生日，也沒拿點兒啥禮物……”潤蘭趕緊架著二大娘胳膊勸。

二大娘抽泣了兩聲就不哭了，她擦擦眼淚，把衣服疊好，放進包裝袋，說，潤蘭，你看我這出洋相。唉，我老了，要這些也沒用，這衣裳就都給你吧。潤蘭剛想推辭，卻被二大娘推拉著出來拖到豬圈跟前，說，你看看我的肥肥，我的肥肥還會唱歌跳舞呢！

潤蘭看著笨拙的肥肥吃力但盡心的表演一下驚呆了，眼睛睜得要多大有多大，她再看二大娘，眼前隨即一片模糊……