冬夜

常文軍

冬天黑得早，電視里的新聞聯(lián)播還沒開始呢，天色就像潑了墨似的什么也看不見了。女人走進(jìn)廚房把飯熱在火上，順手推開窗戶向外望，樓下除了幾盞昏暗的路燈在寒風(fēng)中時快時慢地?fù)u晃外，其它一切都像凝固了一樣，冷得動也不肯動了。女人使勁朝遠(yuǎn)處看，樓下還是沒人影，寒風(fēng)從院子里的一大片枯草上吹過，嘩嘩地響。女人這時打了個寒顫，把身子抽回來，邊關(guān)窗戶邊想，男人出去都一個多小時了，按說也快回來了。

女人想到男人就有些揪心，因?yàn)槟腥说耐却_實(shí)不行了。上午在縣醫(yī)院檢查時，大夫拿著一張化驗(yàn)單直搖頭，說這樣下去肯定不行，還是換個工作吧。

女人回到客廳，用手理理有些凌亂的頭發(fā)，順手從茶幾上拿過男人的棉褲做了起來。男人說井下冷著呢，風(fēng)不停地在耳邊呼呼刮著，躲都沒地方躲。女人手巧，男人說女人做的棉褲比商店里賣的都暖和。

小小的客廳也有些冷。女人把腿放在沙發(fā)上，剛用薄薄的沙發(fā)墊蓋上，就聽見電視里漂亮的播音員用極為動聽的聲音說今天是大寒。女人想，怪不得這么冷呢，原來應(yīng)節(jié)令。女人想到這時，手中的針動得更快了，結(jié)實(shí)的絲線像被梭子拽了一樣在女人纖細(xì)的手指間穿來穿去，不一會，棉褲的一只膝蓋上就布滿了密密的針腳。

一個多小時以前?熏女人讓男人到隊(duì)長家說換崗的事。男人前年就說膝蓋疼，有次到樓下挑水，男人的腿剛邁上臺階還沒使勁呢，就軟了，一桶水全澆在男人身上了，男人像落湯雞似的站起來，臉上是哭笑不得的神情。女人幫男人找出干凈衣服換上，說，要不，找隊(duì)長說說換個工作吧，都干快十年了，輪也輪到咱了。男人的嘴角動了一下，卻什么也沒說出來。

女人原先計(jì)劃調(diào)城里男人單位的，可結(jié)果是城里的男人調(diào)回了女人身邊。起初男人調(diào)工作時，女人不愿意，女人說城里多好，當(dāng)初不是說好在城里安家嗎？男人聽了有些無奈，把煙屁股按進(jìn)煙灰缸里說，城里房子太貴了，城邊的都八九萬呢，咱根本買不起。女人想想也是，那么多錢，摞起來怕有一尺多高吧，他們就是一輩子也掙不回來。當(dāng)然，八九萬是十年前的價格了，如今，到底是四十萬還是五十萬，女人和男人都有意不去提它。只是女人看到別人在城里買了房子時，總是想起一句話，都說城外的人想進(jìn)去，城里的想出來，可怎么只見想進(jìn)去的不見想出來的呢?芽要真有想出來的，和他們換換就好了。

其實(shí)女人知道，男人回來后也換過兩次崗，但都不到半個月又給換了回去。男人太老實(shí)，隊(duì)長對男人說，煤庫那地方還真離不開你，不過你放心，等有了合適人選，肯定第一個給你換地方。男人聽了竟有些激動，回家后不住地和女人說著隊(duì)長的好，說隊(duì)長這樣看得起咱，咱還能說什么？女人想想也是，隊(duì)長為這事都跑到家里了，還能說什么？那天隊(duì)長把胖乎乎的身子放在他家沙發(fā)上，吸了一根煙，然后在房子里轉(zhuǎn)，說不錯不錯，屋子收拾得挺干凈，就是小了點(diǎn)，交待不了未來兒媳的。女人和男人跟在隊(duì)長屁股后面轉(zhuǎn)，女人苦笑著說，也想買個大點(diǎn)的，可缺一樣?xùn)|西呀。隊(duì)長重新坐在沙發(fā)里哈哈地笑，把粗短的脖子縮得都看不見下巴了。隊(duì)長說，可不是，市場經(jīng)濟(jì)市場經(jīng)濟(jì)，沒錢能叫經(jīng)濟(jì)嗎？沒錢什么也干不成。隊(duì)長說著認(rèn)真地瞅男人，要不這樣吧，每月給你加三十元，行不行？男人滿臉笑，說啥錢不錢的，隊(duì)長心里有咱就行了。女人聽了有些不滿，說男人的膝蓋疼，怕是風(fēng)濕呢。可隊(duì)長沒接女人的話，隊(duì)長只是對男人說，真實(shí)情況你也看到了，那地方真離不開你，別人去了準(zhǔn)出事。還說，等有了合適人選，肯定第一個給你換。

女人抬頭看看墻上的表，心想都快兩個小時了，怎么還不見男人動靜呢？女人有些不放心，把手中的棉褲放在茶幾上來到廚房，照舊拉開窗子往下看了一會兒，終于發(fā)現(xiàn)樓前路口處果然有人往這邊快步走來，道邊的路燈把那人的影子照得長長的。女人心里一緊，扭頭把早已冒著熱氣的飯從爐子上端下，然后再把頭伸到窗戶外使勁地看，慢慢地，那人拖著影子走近了，可是女人非常失望，因?yàn)槟侨司o跑幾步，拐進(jìn)了旁邊的單元。女人有些無奈，回過身來看看仍舊冒著熱氣的鍋，重新坐在沙發(fā)上，不緊不慢地往棉褲的另一只膝蓋里填著棉花，這個死人，不會又被隊(duì)長幾句好話給打發(fā)回來吧？

男人剛才出門時，女人再三嚀囑男人說，不管隊(duì)長說什么，都要堅(jiān)持換，對了，把醫(yī)生上午的話也說給隊(duì)長聽，知道嗎？男人抬頭看看女人又趕緊把目光移開，嗯了一聲，說知道了。可女人聽得出來，男人的回答一點(diǎn)底氣也沒有。女人只好嘆口氣開導(dǎo)男人，說如果實(shí)在不行，你就低三下四地求。男人搖著頭，說長這么大從沒和誰低三下四地說過話。女人想急，但最后還是笑了，說這話你敢再說一遍？男人也咧著嘴笑，說不敢了。

男人之所以不敢再說，是怕女人揭他“短處”。有次女人和男人吵架，女人說你就不會對我說些好聽話？男人卻一本正經(jīng)，說他從來沒和誰低三下四過，還說男子漢大丈夫，心里怎么想嘴上就怎么說，沒半點(diǎn)含糊的。女人聽了拿男人開心，說不會吧，我就見過你和一個女人低三下四過。男人見女人顯得很認(rèn)真，就愣在那里仔細(xì)地想，想了半天也沒想起到底和哪個女人低三下四過。女人說，再想想，十六年前，和那個女人低三下四過沒有？男人聽后又想了幾分鐘，肯定地說，沒有，我說話從來都是理直氣壯，就是往回調(diào)工作也這樣，廠長不想放我，說要不把老婆調(diào)來吧？我說不行，買不起房子。再說，廠長也不是女人呀？女人聽了忍不住笑，說再往前回憶回憶，想想到底和哪個女人低三下四了。男人這回想都沒想，說肯定沒有。真沒有？真沒有！女人說要真忘記就算了。說完從沙發(fā)上站起來準(zhǔn)備往外走。男人急了，一把拖住女人，你說我到底和哪個女人低三下四過？女人知道男人認(rèn)真了，就說，還能和誰？和我唄。男人這時突然明白了，說那也叫低三下四？女人說，就差跪在人家面前了，不叫低三下四叫什么？

女人說的是男人跟在趙嬸后面到她家相親的事。這事男人都快忘了，可女人記得清，還常常想起那事呢。女人只是一個人想，想著想著就笑出聲來。十六年前的男人跟在趙嬸后面進(jìn)了她家屋，呆呆地站那里搓手，臉紅得不用化妝就能演關(guān)公。趙嬸說，還同學(xué)呢，有什么不好意思的？這樣站著可不行。母親也趕緊說，快坐下，快坐下。母親拿出茶杯準(zhǔn)備倒水，趙嬸沒讓，一把拉了母親往外走，母親小聲說，還沒看清長什么樣呢。趙嬸的話卻說得老高，趙嬸說都什么年頭了，年輕人自己愿意就行，你看了也不管用，是不是？母親一邊應(yīng)著是，一邊回過頭來看了男人好幾眼，男人的頭低得更低了。

男人低著頭坐在對面床上，兩只手不住地捏著床頭的枕巾，一會兒捏住一會兒放開，一會兒放開一會兒捏住，一句話也不說，也不敢看女人一眼。女人倒是膽大，用一對丹鳳眼盯住男人不放，把男人嚇得更不敢說話了。女人這時說，你要不愿意就說句話。說完，站起來裝出要走的樣子。男人這時急了，猛地抬起頭，一連說了好幾個我愿意、我愿意，讓女人笑得直不起腰來。男人后來對女人說，當(dāng)初你要不問那一句，說不定現(xiàn)在我還打著光棍呢。女人卻不這樣認(rèn)為，女人說，要不是我媽，我才不會嫁你這老實(shí)疙瘩呢，是我媽相中了你，我媽說，嫁他吧，你看他多老實(shí)，嫁他肯定不會受氣。男人聽了有些傷心，可一扭頭發(fā)現(xiàn)女人捂著嘴在偷笑，一下子明白了，伸出胳膊想抱住女人，可女人比男人靈活得多，身子一扭，呵呵地笑著跑開了。

女人想到這里心里也笑，牽得全身有點(diǎn)顫，一顫，手指就被針狠狠地扎了一下，生疼。女人放下手中的活計(jì)，用嘴吮吮手指怪著自己，都這么多年了，怎么還想這事？

電視里正張燈結(jié)彩地演著什么晚會，一個男歌手把話筒伸向觀眾，大聲鼓動著一起唱、一起唱，自己卻屏住呼吸聽。女人最煩這個，心想連個歌也不能好好唱下來。上個周日兒子回來時，電視里也是演這個節(jié)目，當(dāng)時女人也這么想，可是兒子喜歡，兒子把書放在一邊，動也不動地盯著電視看。

女人不知咋的突然想起了兒子。兒子像男人一樣有副好噪子，可學(xué)習(xí)不行，老師都找好幾回了，說你家兒子雖然聰明，但光憑學(xué)校不行，家長也得幫著點(diǎn)。上個周日兒子從學(xué)校回來，女人還說起過這事，兒子不服氣，照樣緊盯著電視機(jī)，說現(xiàn)在什么年代了，還抱著成績不放呀？現(xiàn)在連工作也找不到的大學(xué)生多的去了，你看人家歌星多好，根本不用念書，會唱歌就行，比大學(xué)生掙得多得多！

女人聽了有些擔(dān)憂，埋怨男人說，你下班后總是睡覺，顧過兒子學(xué)習(xí)嗎？男人聽了也覺得對不起女人，說我先幫你洗衣服吧，下午開始輔導(dǎo)兒子。女人到底心軟，一聽男人這樣說，臉上立刻有了溫柔，說還是去休息吧，上班不出事，比什么都強(qiáng)。男人這次沒聽女人的話，男人堅(jiān)持幫女人洗了衣服，只是兒子從同學(xué)那回來時，男人早躺在床上睡著了。

男人兩天一倒班，連個休息天也沒有。男人說，現(xiàn)在煤價正高呢，礦長在會上說了，現(xiàn)在不加班什么時候加班，難道要等煤炭沒人要時再加班嗎？不過，男人后來倒是說起了兒子的事。男人說，還是好好掙錢吧，班上老張家兒子沒考夠分，聽說升高中要交兩三萬呢。女人聽了也高興不起來，說還有房子，現(xiàn)在的年輕人找對象，誰家姑娘不是把城里買房子的事掛在嘴邊?芽可現(xiàn)在房子多貴，不吃不喝也買不起。男人不言語，男人有時也后悔。男人想，當(dāng)時把女人調(diào)進(jìn)城里就好了，城里房子那時還不到十萬呢。可男人這話從沒和女人說起過。好在女人想得開，女人手一揮，說管它呢，只要全家人身體好就行。男人想想也是，只要身體好就行，身體要是垮了，錢再多又能怎樣？

說起身體，女人轉(zhuǎn)了話題，說，要不，再找隊(duì)長說說換個地方？不到四十腿就疼，怕是風(fēng)濕呢，都說那病不好治。男人一聽，馬上不說話了。

男人一直在現(xiàn)在這個崗位和幾次事故有關(guān)。男人從城里調(diào)到煤礦的第一個班就讓女人牽腸掛肚了老半天，因?yàn)榕说攘苏男r還不見男人回家。女人在家左等等不來右等等不來，急得騎了自行車到礦上打聽。礦上人說，沒事，井下埋皮帶了，全礦停產(chǎn)，正清煤呢。女人又問，什么是清煤呀？危險不？礦上人不多理她，說反正是沒事，先回去吧，先回去。女人站在黑洞洞的井口旁等了半天，也不見一個人上來，只好回去。女人在回來的路上有些后悔，早知道這樣，千不該萬不該讓男人調(diào)進(jìn)煤礦。男人當(dāng)時調(diào)工作時，女人單位也缺人，女人想讓男人調(diào)她們單位來，為此女人還找了廠長，廠長也同意，說現(xiàn)在正缺技術(shù)工人呢。可是男人不同意，男人說還是調(diào)煤礦吧，工資高點(diǎn)。女人說煤礦多危險，四塊石頭擠一塊肉。男人卻笑，說在一個單位多不好，要是倒閉了，全家沒飯吃。后來女人打聽了好幾個附近的礦工家屬，都說沒事的沒事的，現(xiàn)在煤礦可安全呢，人在很厚的鐵板下干活，一點(diǎn)事也沒有。女人這才半信半疑地依了男人，但令女人沒想到的是自己單位還真倒閉了，后來同事們閑下來都夸女人考慮得周到，說當(dāng)時要調(diào)一個單位就慘了。女人聽了也隨大家一起笑，說哪跟哪呀，全是男人做的主。

男人調(diào)回來的第一個班整整上了二十四小時。女人看著筋疲力盡的男人大口大口地往嘴里填飯，心有些酸，說什么是埋皮帶呀，上這么長時間班。男人說，皮帶是拉煤用的，好幾里長呢，皮帶不停地轉(zhuǎn)著，把各個工作面出來的煤一直送到了井下的煤庫，煤庫其實(shí)是一個很深很深的坑，可是煤庫滿了，看護(hù)皮帶的人又睡著了，皮帶拉的煤越推越高，就把自己埋了。女人有些沒聽明白，想再往詳細(xì)處問，可看著男人狼吞虎咽的樣子，只好改了話題，說清煤危險嗎？男人說危險倒是不危險，但很累，拿大鍬不停地鏟呢，比以前單位上一禮拜班還累。女人有些緊張，說不會經(jīng)常埋吧？男人想想說，誰知道，不過聽隊(duì)長說今年已埋好幾回了，每次都這樣清。隊(duì)長還說有次埋得厲害，皮帶差點(diǎn)斷了，皮帶要斷了可就壞了，聽說拉斷的皮帶射出時會打傷人呢。

女人聽了不說話，趕緊讓男人休息，然后開始收拾碗筷。男人醒來后說，隊(duì)長一直為這事發(fā)愁，說老挨礦長臭罵。男人還說，隊(duì)長人不錯，就是脖子短了點(diǎn)。女人也為男人擔(dān)憂，說那怎么辦？男人笑笑，說以后不會埋了，今天下班時我和隊(duì)長說，我去看護(hù)那部皮帶，保證不睡覺。女人看了男人一眼，說行嗎？男人一抬脖子，說怎么不行？

男人的話是真的，在后來的好長時間里，果然再沒聽男人說過埋皮帶的事，只是男人說膝蓋有些疼。隊(duì)長說可能是關(guān)節(jié)炎，井下就數(shù)煤庫那地方風(fēng)大，過幾天給你換個地方吧。女人聽男人這樣說，心想隊(duì)長這人還真是不錯。沒過幾天，男人笑哈哈地回來了，說真是不比不知道，一比嚇一跳，其它地方就是比煤庫暖和得多。

女人見男人高高興興地咧著嘴，自己也覺得幸福得不行，把頭緊緊靠在男人胸上，一臉燦爛的樣子。可是沒過幾天，男人又是一天沒回來，女人跑到礦上問，說是又埋皮帶了，正清煤呢。女人聽了只好回家等。女人清楚地記得，隊(duì)長就是那天來到家里對男人說那些話的。隊(duì)長說，那地方還真離不開你，你說那么冷的地方，別人也能睡著覺？

女人沒說話，女人把一件舊大衣翻出來讓男人帶到井下，男人摸著厚厚的大衣，說，這下不怕了。等女人把家里收拾干凈時，男人正在床上睡得呼呼響，只到前年男人挑水時摔了一跤后，女人才又提起換崗位的事。

隊(duì)長又一次來到家，說，真離不開你呢，你還是呆煤庫上吧。

女人不同意，說世界這么大，還沒聽說過離了誰地球不轉(zhuǎn)呢。

隊(duì)長有些無奈，苦笑著說，連我都不知道該怪誰了。

女人嘴硬，沒好氣地說，怪誰？怪我家男人上班不睡覺吧。女人本來還想加幾句別的話，但被男人攔住了，男人揉著膝蓋點(diǎn)頭，說，我去，我知道別人都不愿去那，那太冷了。隊(duì)長放了心，說知我者，老弟也。

隊(duì)長走后，女人一邊給男人捶腿，一邊說我都成按摩師了。男人不說話，男人已經(jīng)睡著了。可女人知道，男人是到必須換地方的時候了，都好幾年了，就是顆煤粒，也該挪挪地方了。可是男人直到現(xiàn)在還在老地方，以至隊(duì)長退休時還專門跑到家里，說他能當(dāng)這么多年隊(duì)長多虧了男人。隊(duì)長還說，找新隊(duì)長說說換個地方吧，身體比什么都重要。于是在以后的日子里，女人時不時就會想起隊(duì)長這句話，并且，時不時讓這話在自己肚里翻過來倒過去地折騰。

棉褲已經(jīng)完全做好了，可男人還是沒有回來，女人不住地走進(jìn)廚房往外面看，樓下除了幾盞昏暗的路燈在寒風(fēng)中無精打打地?fù)u晃外，其它一切都像得了關(guān)節(jié)炎一樣動也不能動了，寒風(fēng)從院子里的一大片枯草上吹過，嘩嘩地響。女人猛地關(guān)上窗戶，女人有些急了。

女人拿出手電，又找了厚衣服穿上。女人準(zhǔn)備去找男人，男人還要上夜班呢。

男人今天本不想去找隊(duì)長的，男人說，新隊(duì)長太年輕了，整天嘴里噴著酒氣。

女人也犯愁，說不找人家找誰呢？要不，咱也拿幾瓶酒去試試？

男人搖頭，說隊(duì)長現(xiàn)在工資高得很，也不缺那幾瓶酒，我看可能性不大。

女人還在堅(jiān)持，說你不試試怎么知道？今天早上起來，喜鵲一直朝我們家陽臺叫呢。

男人不信，說這么冷的天會有喜鵲？肯定是烏鴉。

女人不依男人，說你才是烏鴉呢，連烏鴉也不如。男人聽了努力地擠出一絲笑，一連說了好幾個是喜鵲，是喜鵲，說得女人也像喜鵲似的有了笑容。

女人剛鎖好門，就聽見樓道里有人上來。

女人用手電照照，是自己的男人。女人一下子高興起來，趕緊把剛鎖上的門打開，屋里的亮光和熱氣從門縫里冒出來，竟讓女人有些不適應(yīng)。

男人關(guān)上門，坐在沙發(fā)上一句話也不說。

女人問，怎樣？

男人說，早上叫的果然是烏鴉。

女人停了停，隊(duì)長怎么說？

男人一臉無奈，隊(duì)長說不行，說老隊(duì)長都說了，別人到那肯定埋。

女人有些火，問還說什么了？

男人遲了半天才開了口，隊(duì)長說都老同志了，更得愛崗敬業(yè)，給年輕人做出榜樣才行。

女人聽了一句話也說不出來。只好默默地把飯重新熱了一次端在男人手上，然后站在旁邊看男人大口小口地往嘴里送，看著看著，眼睛便有些濕，對面的男人也變得模糊起來。

女人背過身來擦擦淚，想了想，試探著問，要不，咱也埋一回皮帶？

男人把手中的碗放在面前的茶幾上，揉了幾下膝蓋，然后低下頭一聲不吭。女人清晰地看到，男人喉結(jié)一動，幾粒淚珠撲簌簌滾下來，跌到面前的碗里。