雀之殤（外一篇）

任文芳

辦公室在二樓，窗戶朝北開著，緊鄰一戶居民小院，小院的主體建筑是一排西房、一排北房的二層小樓，攀扶著樓梯蜿蜒爬著長長的綠色藤蔓，婀娜多姿地繞院一周，最后消失在青磚勾縫里，以為它消失了，卻又從屋頂的瓦垅爬下來，于是灰暗的青磚黛瓦就有了浮動的美麗，流淌在這靜靜的風和葉之間了……借著樓梯拐角有一狗棚，養著條肥碩的黃狗，每天都會有幾陣強烈的狗吠，高興了叫一陣，惱怒了也叫一陣，夾雜幾聲主人疼愛的叫罵。每到這時，我總會不由自主憑窗而望，看狗頭搖，看狗尾晃，雖從沒見過狗的全貌，但從狗頭狗尾來判斷，確是一條體格極健壯的狗了。

小院里有一棵高大的石榴樹，隔墻和我共度春夏秋：迎著暖暖的春風，輕擺的枝葉間泛起嫩紅的芽，很快全樹抹遍了胭脂銹；初夏時節，石榴花灼灼怒放著，吹起一個又一個長長的喇叭，又像一簇簇燃燒的火苗；仲秋深綠的葉子間捧起一個個圓溜溜的淺紅色的果實，像一個個鼓著肚皮的美麗孕婦……

幾日不在辦公室，今天聽狗叫起時，我又習慣性臨窗而望，忽然眼前一片金黃，石榴樹的葉子像老人松動的牙齒，在風中旋轉著飛舞著抖落，恍如金菊的花瓣，又像鳥兒入冬前換下的羽毛，有點悲秋之蕭索，今年的葉子幾乎要結束它們的生命周期，且舒長袖旋轉草木風月了。我似乎聞到了秋意纏綿氣息，聽到了天上潮漲潮落的聲音。眼里望著秋，心也隨著葉子的飄落浸入了深秋的清涼……

忽然一陣鳥囀，清脆而不急促，圓潤而不單調，把我的心慢慢地撈了上來。只見兩只麻雀正躍過石榴枝頭停在窗欞上，輕靈跳蕩，臨風顧盼，曳著可愛的尾巴，翹著尖尖的啄，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，忽然感到這灰不溜秋的小家伙竟也玉姿綽約，玲瓏飽滿。

我和它們只有一層玻璃之隔，我望著它們，它們也好奇地朝窗戶里望著我，這樣友好地相互打量著。它們不時啼叫著，閃動著翅膀，轉動著黑黑的眼珠子，回轉著靈活的脖子，像久別重逢的朋友和鄰居，把我的記憶忽然縮短到恍如昨天的童年……

天空多藍啊，藍得能看見清澈的底色，如洗的天空中飄忽著悠閑雅致的白云，綿延起伏的群山環抱著茂密的樹林，各種各樣的鳥兒在樹林里盡情歌唱，最普遍最常見的莫過于麻雀。它們從早到晚扯著嗓子嘰嘰喳喳聒噪不停，而且總是成群結隊地飛來飛去。

麻雀于人類的屋檐下、墻洞中筑巢，有時會占領家燕的窩巢，在野外，多筑巢于樹洞中。它們的“家”很簡單，幾根細細的柴禾交錯搭成簡單的框架，再用幾根羽毛雜草鋪在窩底，就是一個溫暖的“家”了。麻雀生性活潑，膽大易近人，好奇心較強，但警惕性卻非常高，喜歡與人類親近，在人類居住的地方活動，所以習慣性把它們叫做家雀。

兒時的麻雀幾乎隨時隨處可見，一抬頭就能看見它們在枝頭快樂地飛來飛去。它們的叫聲更是纏綿于耳，早晨本想睡個懶覺，天麻麻亮，麻雀就開始吵鬧；傍晚時分炊煙四起，麻雀就像開例會一樣嘰嘰喳喳熱鬧一陣。由于它數量繁多，又極常見，加之它和人類的親近性，或者是它們往往表現對人的過分親近，近則狎之，在我們的眼里它們是那樣的平凡和平庸，因此它們始終得不到人們的尊重和愛護，甚至招致人類對它的濫殺。

當時的農村，幾乎所有的小孩都會玩彈弓打麻雀，手舉彈弓，彈發雀落，百發百中，準頭極好；幾乎家家戶戶房檐下都有麻雀窩，打著梯子掏麻雀窩，一般總會掏出許多麻雀蛋，小小的，花皮的，或炒或煮，香得饞人，麻雀窩里掏出蛇，從梯子上滾下來的事也屢有發生。

記憶中最驚險的掏麻雀窩是井中探險。村南澆地里有口大井，直徑三米左右，井水好的時候可以灌溉方園幾百畝的土地，后來因為水層下沉，成了廢棄的枯井，有一窩聰明的麻雀把窩筑在井壁中間磚縫內，離井口約三四米的距離。這個隱蔽的“家”后來還是被村里幾個淘氣的小孩發現了，并實施了掏麻雀窩計劃，五六個小孩像猴子撈月一樣倒掛著，膽子最大的那個正在夠雀窩時，其中一個小孩的奶奶大老遠就看見了他們這種危險行為，著急地大喊，孩子受了驚本能地松開手，五六個孩子連環落到井下……幸好我們那里的井不很深。如今這幾個毛頭小伙都步入不惑之年，談起當初掏雀窩的事，他們自己都覺得對當年的行為感到不可思議。

為了阻撓這種不安全的行為，大人們常嚇唬小孩：如果掏雀窩，長大了手會發抖……直到今天，我還非常熟悉這個古訓，有時偶爾飯桌上看見某人手抖得夾不上菜，我就想他小時候是不是掏過麻雀窩……

最難忘的還有下雪天用大笸籃扣麻雀。雪地上撒幾把秕谷，支個笸籃，拉條繩子，人躲在房間門后不易被察覺的地方觀察，不一會兒就有麻雀試探性地落在倒扣的笸籃底，東張西望探聽虛實，稍有動靜便立即起飛，試探幾次，確信沒有危險性時，這才慢慢踱進笸籃邊，啄一粒秕谷，迅速抬頭起飛看周圍有沒有危險，當徹底放松警惕，放心地步入笸籃里面時?熏或者打前鋒的麻雀確信沒有危險的時候，大批麻雀就會蜂擁而至飛進笸籃，這時一拉繩子，就能輕而易舉扣到許多麻雀。最好是徹底地下幾天大雪，地上厚厚地蓋了一層，麻雀實在覓不到食，饑不擇食就會自投羅網。捕到的麻雀，糊上泥漿，放在爐膛里烤，那種香味神仙都會跳墻。

明知會是陷阱，也要僥幸一試，落進笸籃的都是貪欲極強的愚雀，所謂鳥為食亡；逃脫的都是清心淡泊的慧雀，即知進知退。有時想想麻雀真不值，為了幾粒秕谷就搭上了性命。人在對待這些小生靈上，真是虛偽而狡詐。

因為麻雀吃糧食，在食不果腹的年代，國家明確其為人人得而誅之的害鳥。五十年代末期，政府動員全國城鄉居民，在規定的日期和時間內，掏窩、捕打以及敲鑼、打鼓、放鞭炮，轟趕得它們既無處藏身，又得不到喘息的機會，最后累得墜地而死。可憐的麻雀東躲西藏，從與人為善的鳥鄰，以至顛沛流離離群索居，種群一再衰敗。一年以后，各地陸續發現園林植物出現蟲災，有些還是毀滅性的。然而真正威脅的是大規模地使用農藥，這使得麻雀大面積減少，有些地區甚至到了絕種的程度，如我國的四川省，在短短幾十年里，這些曾經與人類相伴了數萬年的鳥兒出現了大范圍的絕跡。

其實麻雀以禾本植物的籽食和害蟲為食，在以谷物為主要作物的糧食生產區域，麻雀能從人們那兒搶走些微的糧食，狹義地片面地就把它列為害鳥，有點斷章取義，甚至弄巧成拙，人們只看見麻雀吃的微少的糧食，但卻忽視了它對有害昆蟲的控制。在麻雀多的地區，害蟲特別是鱗翅目害蟲的數量明顯要少于其它地區，這方面它們對農業生產做出了相當大的貢獻。可惜的是由于過去我們在生態認識上的不全面，導致對它們進行了大規模的圍剿，這不能不說是一種文明的遺憾。可一旦人們意識到錯誤，改正錯誤，這些沒心沒肺的鳥兒，就又回到了人類的身旁，與人類親近親昵，融洽和諧相處。

麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人，但它們卻有著極其豐富的思維和極其敏感的靈性，首先，這種小生靈聰明機警，它們有較強的記憶力，如得到某人救助，麻雀會對施救者表現出一種親近，而且會持續很長的時間；其次，它們是一種群居的鳥類，對付其他入侵鳥類會表現得非常團結，直至將入侵者趕走為止；第三，麻雀在育雛時非常勇敢，由于親鳥對幼鳥的保護較成功，加上繁殖力極強，因此麻雀在數量上較許多種鳥要多，因此它們往往是一個極其龐大極其常見的鳥類群。

除了這些可圈可點的靈性外，麻雀還有明顯的性格特征。人們也曾把捕到的麻雀關在籠子里，希望養著它，像金絲雀那樣來養玩，然而讓人費解的是，麻雀這不起眼的鳥兒，既沒有驚人美貌，也沒有駭人膽識，卻是那么桀驁不馴，任憑你撒下拌上香油的金黃的米粒，或倒上澄澈的涼開水，它就是不吃不喝，幾日后拒食而死。這樣的性格再一次令人起敬，幾乎生畏。鷹被人們譽為空中英雄，它比麻雀厲害一百一萬倍，但它再厲害再霸道，終究會被人們馴服，我曾經看過馴鷹的紀錄片，光是熬鷹過程就極其慘烈，熬鷹成功才是邁出第一步，緊接著要馴化獵鷹，讓這種兇悍的猛禽為狩獵者服務，經過一系列復雜、艱難的馴服，以致成為忠實為人類捕獵服務的工具。所以我們常在影視文學作品中看到“清廷鷹犬”的稱呼，或者籠養的金絲雀的稱呼，但從來沒有見過籠養麻雀，這可能是麻雀身上最顯著的最有尊嚴的品質。

由此我不得不想到靠出苦力掙錢養家糊口的農民兄弟，他們幾乎生活在社會最邊緣最底層，有著麻雀一樣的普通性和普遍性，但卻那么俗而不媚，幸福快樂滿足地生活著，他們的精神生活充實而陽光，他們對生活的追求簡單而執著，不求達官顯貴，但求安寧踏實，在他們的心里，只有自己的付出勞動換來的生活才是最有自尊的生活，雖然有時是那么悲苦……

梁實秋曾在寒冷的東北一間雙層玻璃窗的屋里，看見枝頭有一只麻雀，戰栗地跳動抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。當時他看見那麻雀的羽毛特別長，而且是蓬松戟張著的；像是披著一件蓑衣，立刻聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不叫人哀了。

在這個悲涼之秋，我領略了這雀兒帶來的一份驚喜，這份靈動的雀躍，再一次觸及內心的雀之殤……

紡娘與蚊子

凌晨五點，四下寂靜，樹木房屋孤寂清涼，不時傳來幾聲零星的犬吠。城市的高樓大廈，鄉村的恬靜小院，都沉沉昏睡在朦朧渾沌中，這時一陣“嗡嗡嚀嚀——”的紡線聲如天籟傳來，劃破黎明前的夜空，給靜謐的山莊抹上了一層原始的生命色彩。

紡聲灌耳，紡娘入心，兒時多少個夜晚，在紡聲中進入夢鄉，多少個清晨在紡聲中醒來。紡娘勤勞耐苦的一雙細瘦的枯手，溫暖關切的一汪溫柔的眼神，伴隨著一陣陣哼哼嚀嚀的響聲，軟軟的棉條從紡娘手上吐出細細勻勻的絲，一聲“”，長長的絲線纏繞上了白白胖胖的線穗。紡娘的目光盯著紡線，頭隨脖子不停地轉動，宛如一株亭亭玉立的向日葵，在昏暗影綽的燈光下燦然怒放著。線穗越來越胖，越來越胖，在紡娘的眼里，它們是那么可親可愛，像自己的兒女，紡娘撫摸著白胖白胖的線穗，就像撫摸兒女暖暖的體溫。這樣想著，紡車越轉越快，紡聲越來越急促了……

紡娘溫暖了背井離鄉一代又一代人思鄉的夢境，紡聲飽含了兒行千里一遍又一遍溫柔的叮嚀，這天籟般的呢喃絮語，似秋水一樣的翩然驚鴻，波光流轉，似山泉一樣的澗谷琴音，清脆縈懷。聽著紡聲枕著童年絢麗的夢想，仿佛沉沉地睡在香甜的紡車旁邊。

土坯房上裝著小木格的窗欞，窗欞上糊著粗糙的白棉紙，屋內點著煤油燈，忽明忽暗的燈光，把紡娘的身影映在窗戶上，并不停地搖晃著。夜風吹來，窗紙嘩啦啦作響，山風吹亂了窗紙上的樹痕，卻吹不散紡娘的婀娜人影。紡錘飛速地旋轉著，紡聲在耳邊繞來繞去地淺吟，越來越近，越來越響，漸漸感到棉條吐線翻飛的風聲，幾乎就要螺旋入耳了。忽然一陣針扎般揪心的疼，從濃濃的晨夢中驚醒，本能地一巴掌打過去，夢醒了，腮邊留下一攤殷紅的血跡，還有一個小小的叮痕，逐漸泛起一個包，越鼓越大，忍不住越撓越疼越撓越癢地難忍，一幅如詩如畫溫溫柔柔的夢境，一懷如泣如訴濃濃淡淡的鄉愁，被頃刻打翻了，徹底顛覆……

隨著這一叮咬，那一絲難以排遣的惆悵，幽幽浸漶著整個心情，那惱人的痛癢，剎那間把一副浪漫的柔腸百轉，從縹緲極致的云端，墜入冰冷的深谷，漸漸地越沉越低越沉越重……

蚊子扇著翅膀鼓著嗓子，唱著紡車一樣動聽的歌聲，給熟睡中的人們仿造出神奇的夢幻。夢開始的地方溢光流彩，母愛般的潺潺音符，柔柔撞擊著心中綿綿的思念，緩緩拉開神秘的幕簾，卻是不堪一擊讓人失望懊惱的慘狀……

由此聯想到一個故事：一位詩人去小鎮上采風，遠遠看見一個商店的門牌上寫著“陽光不銹”，詩人激動萬分雙手顫抖：“這么偏僻的鄉鎮，竟有如此潔凈透明的語言！”便按捺不住極度興奮的心情，幾乎要撲到了跟前，一抬眼頓時傻眼。詩人頹坐在地上，空洞的眼神溢滿了委屈失望被愚弄的淚水，像突遭了一場重大事故的打擊。原來“陽光不銹”的門牌是個弧月形，轉過彎還有“鋼飲食炊具”……

說起蚊子，第一次感到驚詫的是在海南。當時導游介紹海南十八怪，其中就有：三個蚊子一盤菜，雖說當地蚊子如何如何厲害，但我未曾遭受過椰島蚊子的熱烈。據說蚊子吸血是有選擇性的，一般選擇體溫較高、喜歡出汗、體型較胖的人，再就是孕婦和兒童，或許在那個椰影婆娑綠風搖曳的海島上，蚊子認為來自煤都醋鄉旱塬少雨人的血液不適合它們的品味吧。

兒時的晚上，一家人坐在院子里納涼，不時有鄰居過來湊熱鬧，大人搖著蒲扇，講著神話故事和罕見的外面世界，有時講著講著“啪”地一聲，邊拈著蚊子邊說，就這蚊子咱農村的和城里的比差遠了，倘若是城里的蚊子咬你一口，這會兒早該鼓起個核桃大的包了。其時并不知道城里蚊子為什么那么厲害，只以為城里的東西什么都比村里的先進，連蚊子的個頭都比農村的大，色澤比農村的深，下口比農村的狠。后來當我來到這個城市上學，親身領教了蚊子對人類意志強大的摧毀力之后，才知道城里蚊多為患的根本原因。

說起運城的蚊子，最讓人頭皮發緊的當數姚暹渠一帶。姚暹渠是涑水河上的主要支流，是涑水盆地主要的泄洪出路，因隋朝都鹽吏姚暹為保護鹽池重修而得名。由于年久失修，損壞嚴重，已經成為垃圾淤積、污水橫流的臭水河，于是這條曾經造福于人的河流，成了市民怨恨惱人的臭水溝。春末夏初，密密麻麻的蚊子哼哼嚀嚀，成群結隊地或高空盤旋或地面轟炸，天氣越熱越猖獗。每當夜幕降臨，姚暹渠附近的人們不敢張口說話，否則會感到大把大把的蚊子飛進嘴里，吸氣得屏住氣流慢慢穿鼻而過，唯恐把蚊子吸進肺里，呼氣時如果急促有力，吹口氣就能把蚊子貼到墻上。家家戶戶支著蚊帳，有經驗的人靠里坐著，千萬不能光著膀子靠近蚊帳邊，否則蚊子一張長嘴刺透帳子搞偷襲。最兇狠的長腿黑蚊子和長嘴花蚊子，叮人一口，奇癢奇疼難捱，末了還會起一個紅腫膿包。隨著姚暹渠的逐步治理，一條秀美的河流靜偎著禹都大道穿過半個城市，在多了一汪水靈靈的氣息的同時，市民們也從此遠離了蚊子的騷擾，多了幾分生活的閑適愜意。

說起運城的蚊子，最恐怖、密度最大的還有鹽池附近，那里水質污穢，成分多而復雜，無機物有機物摻糅。蒿草蘆芽遍灘，魚蝦成群，蛙聲蕩漾，空氣中有種說不上來的咸腥。這里蚊子格外稠密，黑壓壓的一片飛來飛去。因為鹽池邊生活著小魚小蝦，故常招引小孩們結伴到此捉青蛙，來時得穿上厚實的長衣長褲，偶爾準備不足，群蚊口下怎能有完膚?芽據有心的小朋友數過，一會兒功夫便在一條小腿上叮了三幾十個包。

記得以前我從不怕蚊子咬，即使咬了，也不要緊，抹上風油精很快就銷聲匿跡且不留痕跡，有時不用理它，也會消失得無影無蹤。最近幾年，因蚊子進化得飛快，用滅蚊劑也殺不死，其生命力的頑強，搏殺力之驍勇都是今非昔比。經常在辦公室內見到那種通體黑透，長長的黑腿上裹著一道一道的白色的蚊子，堪為智蚊，飛行穩健，躲避敏捷，判斷準確，叮咬兇狠，耐低溫，善獨處，與人始終保持著若即若離的距離，天氣越冷叮咬越狠，叮上一口就立馬遁逃，連影子都找不見，空留一大塊受傷的皮膚，癢著疼著并生氣著，發誓一定要拍死它呵。可當你隨著它的飛行上躥下跳努力要拍死它時，卻總會在你的眼皮下不露聲色地逃之夭夭，只好垂頭喪氣地重重跌坐在座位上，空留一腔余恨，咬得牙根癢癢的。聽同學說這是進口蚊子，是躲藏在一種外國進口的花皮松的木料中，偷偷溜進國門來的，這種進口蚊子一旦適應了本土的環境，更具威懾力和殺傷力?熏專門攻擊自以為最了不起的靈長類動物。

世上也有幸福得沒見過蚊子的人，有罕見的無蚊村，比如我省的五臺縣，那里山青水秀，由于海拔較高，氣溫偏低，最不適宜蚊子存在。生活在五臺山的人們，很少有人見過蚊子，更別提遭受被咬過的滋味了。上大學時，同宿舍有一個五臺同學，忽然有一天大聲喊：“快過來看，這是不是蚊子？”一宿舍人跑過去，只見他手上捏著一只飛蟲，像發現珍稀動物一樣，讓人幾乎想揍他幾拳頭！

……

人們之所以痛恨蚊子，并將其列為“四害”，一是因為它的嗜血成性，尤其是嗜人的血液。其實蚊子家族中，雄蚊“吃素”，專食植物的花蜜和果子、莖、葉里的液汁，雌蚊偶爾也嘗嘗植物的液汁。然而，一旦婚配以后，非吸血不可，因為只有在吸血后，才能使卵巢發育。所以，叮人吸血的只是雌蚊。雌蚊吸血前，先將含有抗凝素的唾液注入皮下，使血變成不會凝結的稀薄血漿，然后吐出隔宿未消化的陳血，吮吸新鮮血液，據測算，假如一個人同時任意給一萬只蚊子叮咬?熏就可以把人體的血液吸完。

二是因為它的危害性，主要危害是傳播疾病。經蚊子傳播的疾病達八十多種之多，在地球上，再沒有哪種動物比蚊子對人類有更大的危害。蚊子在吸走人和動物血液的同時，把一種叫做虐原蟲、乙腦等病毒的寄生蟲留下，在動物和人的紅細胞交叉傳播迅速繁殖，讓虐疾、乙腦等惡疾泛濫成災。蚊子是傳播疾病最廣泛、致命力最強的昆蟲，每年有多少無辜的鮮活的生命在蚊嘴下喪生。在非洲，僅瘧疾每年約造成三百萬人死亡，平均每三十秒就有一個兒童死于瘧疾。在世界大部分的地區，蚊子都是嚴重的公共衛生問題，估計每年約有七億人被蚊子傳染各種疾病，且每十七人中，就會有一人致死。

三是因為它的騷擾性，特別是集體出動死纏爛叮。蚊子喜歡在黑夜活動，憑著傳感器一樣的器官感知空氣中人體散發出來的二氧化碳，在千分之一秒內做出反應?熏并能準確敏捷地飛到吸血對象那里，在熟睡的人們的枕邊耳畔“嗡嗡”盤旋，攪得人不得安寢。吸血時先往人的皮膚里注入一種毒液?熏麻痹人的神經，借以保障吸血過程中的安全，大快朵頤吃飽喝足，再留下又癢又痛的腫包。還要高奏凱歌呼朋引類，尤其是當人們第二天有緊要的事情，晚上需要好好體息時，這時候惱人的蚊子就開始搗亂滋事，一晚上折騰得你又急又氣，甚至連死的心都有了！

……

紡娘啊紡娘，您是孩子一生沉甸甸的記憶，你曾為了一家人的穿戴晝夜搖著紡車，重復著單調的曲子，從雞鳴拂曉唱到牧童歸牛，從暮色四合又唱到曦微晨光，直把您一頭青絲紡出霜花，直把幼小的兒女在紡聲中養大成家！紡娘啊，您用世上最簡單的音符，撥動著人類至善至純的心弦，您是人間最樸素的母愛，您凝聚著人與人之間最淳樸的親情，您是人類最偉大的母親，您紡出了世界上長長的牽掛！

蚊子啊蚊子，你雖和紡娘一樣生兒育女，但卻沒有紡娘那顆美麗的心靈，你自私偏執惡毒，不愿辛勤勞動創造幸福，不愿犧牲自我甘愿奉獻，你只想不勞而獲，甘當吸血蟲嗜血鬼，為了達到這種目的，不惜踐踏無辜的生命；你想盡辦法不擇手段狂熱吸血，面對殺蟲劑、蚊香、滅蚊拍，你無所畏懼，并用陰招損招斗智斗勇，道高一尺魔高一丈地與人周旋；你在極短的周期大量產卵瘋狂繁殖，以極強的生命力適應環境報復人類，只要能存活，哪怕是遭人唾罵遺臭萬年。你褻瀆了世上最無私最高尚最純潔的母愛！最可恨的是，你不該唱著那種最纏綿的紡聲，撞擊著人們心底最柔軟的疼痛，卻把又陰又毒又狠的傷害在叮咬中狠狠地留下……