大同人喝茶

任　勇

在我懂事的時候，我家就有喝茶的習慣，地上一個火爐，爐堂里閃著火光，爐子上放一個大茶缸。家鄉人習慣于把這種喝水用的搪瓷杯叫茶缸。茶缸里滿滿的茶水似滾非滾的，冒著熱氣。父親母親你一口我一口地喝著茶，母親在做著什么針線，父親在說著什么話，手里的一支紙煙生出絲絲的淡藍色的煙。茶缸里的水總是喝幾口就沏滿。父親常說喝茶就得懂茶，不能喝得把茶逼干了，喝得把茶根兒露出來，再沏上水就沒味道了。我在炕上，看著小方桌邊大哥在寫字、做題。偶爾，父親把茶缸遞過來，說“喝口吧”，于是我們也喝茶。這就是我記憶里兒時的一幅暖洋洋的“飲茶圖”，這就是我記憶里大同人最初的喝茶的情景。

是的，記憶里的喝茶是很溫暖的。

魯迅先生講，有好茶喝，會喝好茶，是一種“清?！?，不過要享這“清福”，首先須有功夫，其次是練習出來的感覺。跟魯迅比，大同人有的是功夫去喝茶，去搓麻，去做許多的事，我們可能所差是“練習出來的感覺”。魯迅開始也是沒感覺，買一包好茶，怕涼了茶的感覺，用棉襖包了喝，后來才懂得用蓋碗的。我想這其中感覺，絕不止于蓋碗。大同人過去喝茶，喝的是磚茶，也很少能有蓋碗喝的，一般與我家一樣，是茶缸子的?？筛杏X還是有的，也是很溫暖的一種“清福”。

其實，讓人溫暖的，不僅是那茶，更是那種安于現狀、苦中尋樂的家的氣氛。在那樣的年月，不會有什么好茶喝的。我家有一個很舊的茶筒，里面放的茶只有磚茶。磚茶嘛，做得像磚，磚一樣方方正正，磚一樣硬。磚茶，一看就知里邊一半是茶葉，一半是小截小截的茶梗，黑不溜秋壓成一塊兒。于是喝磚茶要先把茶劈開。父親那會兒是用菜刀把大塊茶砍成小塊，再劈成一小片一小片兒的，裝進茶筒里。說磚茶不好，是說它不值錢，與其它的茶沒法比。那年頭大同人喝茶也就是喝喝磚茶，看見誰家喝花茶，就得另眼看。哪還知道烏龍呀、龍井呀、碧螺春的，那花茶，老大同人又叫小葉茶，其實就是現在幾塊錢一袋的那種茉莉花茶。可當時的人家一般喝不起，尤其是像我家這樣天天喝茶，離了茶不喝水的，就更喝不起了。說實在話，磚茶是不錯的，喝在肚里暖，由里往外地暖，渾身都舒服。十年前我在山區工作，生活不規律，又常喝酒，腸胃不好，有時夜里起好幾次。父親就叮囑我喝磚茶，一年多喝下來果然好多了。可那磚茶雖然不值錢，現在還不好買。我是托內蒙的朋友捎過來的幾塊，大小與真正的磚差不多，只是有它一小半厚。內蒙人喝奶茶，就得用磚茶，用別的還不是那回事兒。聽說奶茶也特養胃。那磚茶給父親拿過一塊，父親一喝說還可以，算是“專家”鑒定。其余的幾塊朋友們都分著享用，凡喝的也都說好。喝磚茶得熱著喝，喝著熱，我的辦公室沒有加熱的辦法，就從家里把那個從沒派過用場的電熱杯拿來，正好用上。晚上，同事和朋友過來坐，喝一喝，熱一熱，大家一起喝著聊著，很盡興，也很舒暢。

受家里的影響，我也特別喜茶。七八年在省城讀大學，最讓同學羨慕的就是帶了一筒茶，人們斷定我家一定很富裕。其實我家在這座城市里是很不起眼，很普通的，多年吃白菜窩頭的日子，讓我從來都沒奢望過富裕的生活。那筒茶，我后來知道是父親在我臨走時把自己的茶全倒過來的。文革后恢復高考我考上了，父親高興。他說，好好學，別虧了自己。就這么我也一直喝茶，沒斷過?，F在一上班就泡一杯茶，下午還得泡一杯。晚上在家也會再泡一杯。我出差在外，不帶煙不帶酒只帶茶。一次在省城參加培訓，同舍的老張也是個喝茶的主，我倆在四十多天硬是把帶來的兩筒茶都喝完了，還不夠。

喝茶的人愛聊天，懂茶的喝茶人也會聊茶，所謂茶文化可能就是懂茶的人聊出來的。周總理曾言懂茶的才能叫茶王，而不懂茶的只能是茶壺。雖然我說的只是他老人家話的大意，他老人家的話本身也有三分幽默，而實際上稱得上茶王的能有幾個?芽絕大多數不過“茶壺”而已。而我一般很少聊茶，因為對茶實在知道的甚少，沒什么可聊的，那就頂多算個“茶碗”。茶大都產在南方，在北方真正知道茶的人就不多。我家是地道的大同人，爺爺那輩兒就在大同東街。爺爺給一家雜貨店當學徒，那家雜貨店就賣茶葉。喝茶的習慣可能就是從爺爺傳下來的。大同有馳名中外的云岡石窟，要問石窟的事，人們還能說幾句，但說起茶的事，話就少了。我過去就知道茶有紅綠之分，可南方的朋友講，除了紅茶和綠茶外，還有黑茶、黃茶和白茶，還有烏龍茶等等，把我說懵了。近幾年一下子興喝普洱茶了，而且價格賣得老高，說起來好有品位的。我也常常在各種情形下喝普洱，在朋友們大談普洱的味道與色澤時，我卻想這普洱與當年父親給我裝的一筒磚茶是一回事嗎？其色澤、味道、形狀有區別嗎？不會是把磚茶里的茶梗揀出去壓成的塊兒吧？我想，說起來父親也算個喝茶的人，可這么說來他老人家沒喝過的茶真是太多了，也許有的聽都沒聽過。茶的學問很深，并不是喝茶人能都弄得清的。喝茶人喝得有勁，喝得舒服，喝得有感覺就行，沒必要知道那么多。父親就是這么一位喝茶人?，F在父親的茶筒多了，里面一般也找不見磚茶了。碧螺春、茉莉花等過去喝不著的小葉茶，現在天天可以喝到。休息天，兒孫們都去了聚一聚，玩一玩，父親母親高興得合不上嘴，自然少不了泡茶喝。你一杯他一杯，各有各的茶杯，各選各的茶?，F在人多了，也比過去熱鬧多了，但昔日的年輕人都老了。父親和母親離退休許多年了，身體都不大好，滿頭的白發讓人想起來，有些心酸。但又一想，我都五十了，在外面孩子們都叫我大爺了，老了就是老了，沒什么，只要好好活著就行。于是我一直要求兒子，要多孝敬老人，我呢，一有空，就去陪老人們坐坐，聊聊，喝喝父親泡的茶。每當這時，我就有種回到兒時的感覺，很親切，很溫暖。

如今的大同也是今非昔比，變化特別快，找不到過去多少影子了。就說喝茶吧，大家都喝，好像成了一種時尚。打電話問“有事兒嗎？沒事兒喝茶去”的，說“??？有事找我？成，下午茶社見面，咱再聊”的大有人在。我總覺得再好的東西，一但成了時尚，就沒多大勁了，也失去了原來的味道了。你說滿街的茶館、茶藝、茶社，有多少人真正是去喝茶?芽那些個茶藝、茶道里的女孩子們，除了知道要為了老板把客人接待好外，有幾個懂茶的，知道茶的？有一次來了位有品位的客人，我想去茶社見面比較有氣氛，也算得體。那茶社確實裝修得好，小橋流水，鳥語花香，琴棋書畫，樣樣都有。我們也談得很透入，客人也很高興。誰曾想買單的時候卻讓你堵心得慌，你喝了一壺茶，可非讓你把一筒茶都買下，說是茶社的規矩。咋辦？規矩嘛，因為咱來一次就壞了人家的規矩？不能，乖乖地挨宰吧。那夠喝十壺的茶，咱拿回去慢慢地喝吧。一問價，那一筒茶的錢在外邊足可以買七八筒的。誰讓你到這兒“小橋流水”來？沒那規矩，沒那價格，能有“小橋流水”嗎？與朋友告別的時候，我說：“讓你見笑了?！迸笥颜f：“為這事別生氣。”這樣的告別是我沒曾想到的。

喝茶還是在自家里喝，有氣氛，也喝得實在。

在西方也有茶喝，但淡而無味。在飛機上，在酒店里，人家會客氣地問：“口非？剔？”，“口非”是咖啡，“剔”就是茶，“口非”咱喝不慣，還是來“剔”吧。可這“剔”實在是淡得出奇，跟我們的茶根本是兩回事。國外大多地方賓館酒店的房間里不供開水，所以想喝熱水就只能與他們說“剔”。在那地方，多一半是為了喝開水才“剔”的，要不就只能喝涼水了。在日本喝茶是太麻煩，禮儀太多，動作太多，眼巴巴地看半天，接過茶一口就沒了，不過癮。前些年我的一位長者在日本做客，感慨頗多，人家十分的熱情，二十分的禮節，七十度的鞠躬，讓你只有招架之功了。最后回到賓館還得再吃，分泌的過多的胃液根本沒用上。

所以就老想著家鄉大同喝茶的事兒。

也許是已到知天命的年齡，腦子里不能更多地容進新東西的緣故，所以一說起茶的事，就情不自禁地在腦海里出現那幅兒時的“飲茶圖”。