泥土里的聲音

李廣智

我在屯子里最大的聲音是我站在松樹梁上，喊我的家人。我在某一天里，手上和心里都沒了準頭，摟了太多的柴火，一個人實在沒有辦法獨自扛回家里，家里人壓根就不知道我會貪多，我瘦弱的身體已經無法承受那些重量，我略帶哭音地用我最大的聲音，召喚我的家人。我需要家人的幫助。那時我還小，嫩胳膊嫩腿的，惟有聲音不打慥。

屯子里有許多的聲音，我知道有些聲音來自泥土，那些聲音和我的喊聲不一樣。多年以前，奶奶就開始告訴我，地的另一面也是人，她大概是傳承了祖訓，想把這事兒傳給晚輩。事情的起因源于某一戶人家挖井時，左挖不見水，右挖不見水，挖井的人家急著找水，以至于挖得太深，恍惚聽到地下有說話聲，挖井的人慌了，以為挖透了地，怕挖出另一些不認識的人，無法收場，再不敢向下挖，耽誤了一口好水井。屯子里有些事情，人們好像永遠只說了個大概，開始和結局都有些模糊，年代不遠不近地說不清，放在嘴邊往下傳。

屯子里的狗一定是最能聽懂泥土里聲音的動物。我們屯子現在總共有65戶人家，近60條大狗和小狗，它們和人一樣居住在院子里，所有的狗都喜歡把耳朵貼在地面休息，這似乎是它們的職業本能，我喜歡這樣歸結一條看家護院的狗，狗不同于屯子里的驢和馬。屯人都知道，拴在驢棚和馬棚里的驢和馬們，沒事的時候，常用一只蹄子刨地，它們大概是想練練奔跑的姿勢，找找奔跑的感覺。狗為人看家護院慣了，它或許比人更早地知道大地能夠傳遞聲音。狗沒事時，就常趴臥在屯子里的泥土之上，熟悉泥土里的各種聲音，大地之上的各種輕微響動通過泥土傳到狗的耳朵里，狗通過泥土里的聲音辨清屯子里一些輕微地動向，一條好狗需要這種看家護院的能力和耐性。

我一直認為白天里屯子的聲音太嘈雜，它讓泥土里的聲音在陽光中失去痕跡。多年前的某個日子，我看見我家的那條黑狗緊盯著院內墻角的一塊兒泥土，表現出少有的狂躁，甚至用爪子抓扒著泥土。數日后的某一時刻，墻角突然現出一個鼠洞，我們沒看見、沒能聽到的聲音和動作，趴在地上的狗聽見了，出于本能，它想管管這檔子閑事，無奈看不見誰在泥土下面，只好在上面著急。我相信許多聲音就這樣被埋在泥土下面，我們充耳不聞，毫無察覺。

我常在一些影片或著作里看見，有些人能夠把耳朵貼在地上，用于傾聽遠方臨近的腳步和馬蹄聲，也許還有其它更多的聲音。只是我還沒明白，用這種方式聽聲音的人，是不是也和狗一樣，常常把耳朵貼近大地。我曾在黑夜里試著把耳朵貼近大地許多次，都沒能聽清屯子里以及更遠的聲音?；蛟S，一條狗的心境遠比人的心境簡單，這讓狗聽到了人聽不到的聲音。這一點上，狗比人活得安靜和聰明。

泥土里一定還有許多人聽不到的聲音。我在屯子里閑逛時，認真觀察了很長時間，知道屯子里有遠比人能聽到的更多聲音。我看到最多的是螞蟻，螞蟻發出啥聲音，我一直聽不見?？晌抑溃行┞曇艟拖裎覀儾荒芸匆姷臇|西一樣，我們聽不見，它們存在世界最微小的那部分i我們無法進入，卻可以用心領會。螞蟻一直是在屯子里居住最多，最安靜的家族。我常常為了一些地里的活計，毫無敵意和準備地破壞某個螞蟻家族的巢穴，或者更應該說是王國。那一定是一個個螞蟻家族規模宏大的城堡，它們在自己的城堡里用自己的語言和傳統生活，螞蟻和我們一樣彼此打著招呼，說著它們一天里的活計；或許，某一只螞蟻出了一趟遠門，它爬上了屯子里最高的樹，看見了整整一屯子的大人和小孩兒。然后，那只螞蟻利用一天的時間返回它們的城堡，把這件事記錄了下來，并告訴給每一只螞蟻。這些事情，居住在屯子里的人們一無所知，沒有人能聽得見螞蟻的聲音，所有的螞蟻更多的生活在泥土里，它們是不是我們最近的陌生鄰居。我們人類把各種語言信息放在外空里，希望有另一種類人生物會聽懂，希望他們會和我們聯系。螞蟻在泥土里生活得太久了，它們或許也正用一種聲音努力地和我們溝通，只是我們現在還不明白，我們聽不見它們微弱的聲音。

我們遠沒有一條狗的聽力，也沒有一只螞蟻的安靜與心計，我一直試探著在夜晚聽聽泥土里的聲音。屯子里到處都是土地，不缺少泥土，這讓我在夜晚也不用走遠路，非要繞到一處地方，才能親近一片土地。我蹲在院外的一塊空地上，那塊空地被我平整得空無一物，像一座我還沒有建起的空房子。我不想站著，即使我的心一直沒離開過泥土。我們小時候，父母一直很愛我們，他們的心肯定也不會離開我們。可有時候，他們一定會彎下身子，輕輕撫摩我們的頭，也許會蹲下來，在我們中間縮短一段距離。我想學習父母的樣子，聽聽泥土里的聲音。我聽見了泥土的響聲，蚯蚓會在夜晚工作，它和我們不一樣，喜歡在沒有陽光的照射下生活，這讓我有時會認為蚯蚓是和我們生活在地球上，兩個時間段的不同動物。我知道有許多動物都在夜晚開始自己的生活，它們有的在地表，有些在泥土里，它們把自己的生活安排在泥土里。其實，在泥土里生活和制造聲音的動物不比我們缺少生活經驗。這更像人類本身，彼此缺少了解，相互仇視。

我家老房子后面不遠處，就是松樹梁，靠河套的一面，有一個斜土坡，斜坡上擠滿了樹和雜草。小時候，奶奶常常警告我，那里晚上有鬼走路，我不知道相信還是不相信。我在夜晚從斜坡旁的小路獨自走過許多次。一次，可能是一只鳥兒在樹上睡迷糊了，沒站穩，弄出了些響聲，它撲棱著翅膀，大概是想重新找回休息的姿態，我一個人在漆黑的夜晚，看不清它，也看不清那個坡上的一切，只是聽見那些聲音，毫無理由地傳出來，那會讓我覺得所有的聲音都像是從地下傳出來的。還有一次，我聽見有土塊，也許是小石塊兒。天黑，我看不見，只能憑經驗判斷。它輕輕地從那個坡上滾動，發出聲響。我想是坡頂的土石松動了。接著，又有更大的聲音，從坡上傳過來，我心里肯定有些怯，我無法控制心里的虛空，更無法確定是什么力量讓一塊石塊兒從坡上無故滾下來，周圍很靜，那聲音有些讓人心生畏懼。我從路邊拾起一塊石頭，向那坡上投去。我用這種方式探探那坡的情況，給自己壯壯膽兒。那塊石頭“啪”地一聲，打在坡上。然后發出一連串向下滾動的聲音。然后是讓人發毛的寂靜。而在我的眼里什么都沒看見，周圍一片夜色。那聲音或許是泥土里的，是大地的聲音。它不想讓我們聽見，只是夜太靜，瀉了出來，讓我感到了一絲不安。

我在屯子里居住二十多年的結果讓我認定，泥土里一定有太多的聲音，我們的祖先或許早已知道，他讓我們這些后輩兒把他們埋葬在土地下面，是不是想聽清那些聲音，他們苦等了一輩子，想用這種方式聽清那些聲音。那些聲音也許蘊藏著某種深奧的智慧，只是現在我們還聽不清，想不明白，荒廢了一地泥土里的聲音。

[責任編輯蘇鐵]