父愛從來沒有彎曲

李　曉

一直到十幾歲的時候，我都還沒有正眼看過他——那個被人稱做“駱駝”的矮小男人，他是我的父親。

“駱駝”男人身高只有1.43米，背上隆起一個大大的包，沉沉地壓在他身上，他走路時總是佝僂著一步一步前行，遇見上樓，就像是在爬。小時候，我在學校里唱《蝸牛與黃鸝鳥》，每當唱到“蝸牛背著重重的殼呀”時，便會聯想到自己的父親，心就會莫名地痛。

“駱駝”男人滿臉疲憊，目光哀憐，腳步蹣跚，搖搖晃晃地走在大街上，就像一只奇丑的小鴨。父親是城里一個工人家庭的孩子，媽媽從農村來到城里打工，他們的相識，便是在同一個工廠里。那時，他是廠里值勤的門衛。盡管當初遭到一些人的嘲笑，但漸漸地，這個敬業的“駱駝”男人很快受到了人們的尊敬。當他每天早晨“吱呀”一聲打開鐵門時，魚貫而入的工人們都會善意地向他行一個注目禮，每到這時，這個“駱駝”男人便會露出開心的笑容。我的母親，便在這人流中，與這個“駱駝”男人默默相愛然后走到了一起。

到5歲時，我就和父親一樣高了。自從有了和他一樣的身高后，我便沒有和他一同上過街。每逢他的身影蹣跚而來，我總是慌亂地躲避。一次下大雨，他和我撐著傘行走在雨中，一個院子里的小伙伴朝我大聲叫喊，還沖我做鬼臉，那一刻，敏感的我感覺受到了傷害，再次堅定了要同父親拉開距離的念頭。

懂事以后，我幾乎就沒有對他叫過一聲“爸爸”。

我6歲時，母親與父親離了婚。母親跟著另一個有錢的男人走了，留下了我和父親相依為命。父母離婚的那個冰冷的冬夜，我一個人蜷縮在床上，在被窩里偷偷哭了一夜。

上小學了，我堅決不讓他去學校接送。他含著淚，點頭答應了。他事事遷就我，畢竟，我是他在這個世界上最后的依偎。小學二年級時，在我生日那天，他給我買了一輛玩具車。那是我最開心的一天，上廁所都要抱著玩具。然而在一次上廁所時，一不小心，玩具車一下子掉進了糞坑里。父親來了，他幾乎沒有猶豫，便跳進了糞池摸起了玩具車。望著全身是糞的父親，我真想叫一聲“爸爸”，可嘴唇卻像被粘在了一起，始終沒叫出聲。

敏感而自卑的我，在成長的路上一路咬著牙，于2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大學。在我成長的季節里，“駱駝”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越來越佝僂彎曲了。他擺過地攤、做過門衛、賣過牛奶、撿過垃圾、去火葬場做過臨時工，還到喪家家中料理過靈堂，跪在來賓們面前對死者大哭，一把一把燒冥錢……節衣縮食，忍受過無數奚落與侮辱，最終把我一步一步艱難地送進了大學之門。然后，他在塵封的歲月中老去。

2008年的春天，在小城里備感孤獨的他，決定來北京打工，想好好陪我求學。他事先沒有同我商量，就一個人到了北京，在一家老鄉開的餐館里打工，每天干著洗碗淘菜端盤子的活兒。有一天，他在肯德基買了兩個雞腿，穿過大半個北京城興沖沖地來到了我的學校，終于找到了我的寢室。他讓我的同學去叫我。我下了樓，一下子看見了父親，頓時感到非常難堪。那次的見面我沒有給他好臉色，可他卻一直在笑。事后聽老鄉跟我學，說他回到餐館后，眉飛色舞地跟他們講他見到了我，我是如何如何高興，如何如何對他好……

暑假到了，得知父親已去一家賓館打工。那天閑著無聊，我決定去看看他。到了那家賓館、服務生問明白后，把我帶到了六樓娛樂城的大廳。

我找了個位子悄悄坐下。大廳的舞臺上，有個人正在掌聲和吆喝聲中表演著唱歌、倒立、翻跟斗之類的娛樂節目。我一眼就認出，那個人竟是我的父親!他在上面很賣力，極力地逗著臺下的觀眾開心。表演將要結束，臺下傳來一聲吆喝：“來，矮個兒，再翻一個跟斗，這100元就歸你啦!”只見他遲疑了一下，又滿臉堆笑向臺下鞠了一個躬：“謝謝老板，只要大家開心!”他用力地擴了一下胸，轉身在舞臺中央接連翻了八個跟斗，最后一個，他重重地摔倒在了臺上。他喘著粗氣，狼狽地從地上爬起來，艱難地鞠躬致歉。

別的人在菜，而我已經滿臉是淚。

演出結束，我沖上臺前，哭著撲向他。冰凍了多年，我含著眼淚叫了他一聲：“爸!”

我攙扶著他回到了住處，父親臉上流了血，我為他洗凈，淚眼朦朧地抱住他再次叫出了聲：“爸爸……”父親癟著嘴唇說：“乖女兒，桌子上有核桃，多吃點兒，補補腦。”父親的聲音里帶有一絲哭腔。一瞬間，我感到桌子上那滿是皺紋的核桃就像父親的臉，而它里面的果實，像是父親的那顆心。

“乖女兒，這些年來，爸爸吃盡了苦頭，就是想讓你在人群中好好地站著做人!”那天晚上，父親對我這樣說。我撲倒在父親的懷里，無聲地痛哭。成長的歲月里，原來，“駱駝”男人的愛，從來沒有彎曲過，彎曲的，只是一個不懂事的幼稚女兒的心。