在雨地里穿行

在雨地里穿行

那是什么？又白又亮，像落著滿地的蝴蝶一樣。不是蝴蝶吧？蝴蝶會飛呀，那些趴在淺淺草地上的東西怎么一動都不動呢！我走進草地，俯身細看，哦，真的不是蝴蝶，原來是一朵朵白色的花。那是一種奇特的花，它沒有綠葉扶持，從地里一長出來就是花朵盈盈的樣子。花瓣是蝶白色，花蕊處才有一絲絲嫩綠，真像是粉蝶展開的翅膀呢！放眼望去，大片大片的花朵閃閃爍爍，又宛如夜空中滿天的星子。

我們去的地方是肯尼亞馬賽馬拉野生動物保護區，保護區的面積大約是四百平方公里。在保護區的邊緣地帶，我注意到了那種大面積的野花，并引起了我的好奇。在陽光普照的時候，那種野花的亮麗自不待言。讓人稱奇和難以忘懷的是，在天低云暗、雨水淅瀝之時，數不盡的白色花朵似乎才更加顯示出其奪目的光彩。花朵的表面仿佛生有一層熒光，而熒光只有見水才能顯示，雨水越潑灑，花朵的明亮度就越高。我禁不住贊嘆：哎呀，真美！

北京已進入初冬，樹上的葉子幾乎落光了。地處熱帶的肯尼亞卻剛剛迎來初夏的雨季。我們出行時，都遵囑在旅行箱里帶了雨傘。熱帶草原的雨水是夠多的。我們驅車向草原深處進發時，一會兒就下一陣雨。有時雨下得還挺大，大雨點子打得汽車前面的風擋玻璃砰砰作響，雨刷子刷得手忙腳亂都刷不及。這么說吧，好像每一塊云彩都是帶雨的，只要有云彩移過來，雨跟著就下來了。

透過車窗望過去，我發現當地的黑人都不打雨傘。煙雨朦朧之中，一個身著紅袍子的人從遠處走過來了，乍看像一株移動的海棠花樹。待“花樹”離得稍近些，我才看清了，那是一位雙腿細長的赤腳男人。他沒打雨傘，也沒穿雨衣，就那么光著烏木雕塑一樣的頭顱，自由自在地在雨地里穿行，任天賜的雨水灑滿他的全身。草地里有一個牧羊人，手里只拿著一根趕羊的棍子，也沒帶任何遮雨的東西。羊群往前走走，他也往前跟跟。羊群停下來吃草，他便在雨中靜靜站立著。當然，那些羊也沒有打傘。天下著雨，對羊吃草好像沒造成任何影響，它們吃得專注而安詳。那個牧羊人穿的也是紅袍子。

我說他們穿的是袍子，其實并沒有袍袖，也沒有袍帶，只不過是一塊長方形的單子。他們把單子往身上一披，兩角往脖子里一系，下面往腰間一裹，就算穿了衣服，簡單得很，也易行得很。他們選擇的單子，多是以紅色基調為主，再配以金黃或寶藍色的方格，都是鮮艷明亮的色彩。臨行前，有人告誡我們，不要穿紅色的衣服，以免引起野生動物的不安，受到野生動物的攻擊。我們穿的都是暗淡的衣服。到了馬賽馬拉草原，我看到的情景恰恰相反，當地的土著穿的多是色彩艷麗的衣服，不知這是為什么。在我看來，在草原和灌木的深色背景襯托下，穿一件紅衣服的確出色，每個人都有著萬綠叢中一點紅的意思。

我們乘坐的裝有鐵柵欄的觀光車在某個站點停下，馬上會有一些人跑過來，向我們推銷他們的木雕工藝品。那些人有男有女，有年輕人，也有上歲數的老人。他們都在車窗外的雨地里站著，連一個打傘的都沒有。潔凈的雨滴從高空灑下來，淋濕了他們絨絨的頭發，淋濕了他們黑緞子一樣的皮膚，也淋濕了他們的衣服，他們從從容容，似乎一點兒都不介意。我想，他們大概還保留著先民的習慣，作為自然的子民，仍和雨水保持著親密的關系，而不愿與雨水相隔離。

在遼闊的野生動物保護區，那些野生動物對雨水的感情更不用說了。成群的羚羊、大象、野牛、獅子、斑馬、角馬、長頸鹿；還有禿鷲、珍珠雞、黃冠鶴等等，雨水使它們如獲甘霖，如飲瓊漿，無不如癡如醉，思緒綿長。你看那成百上千只美麗的黑斑瞪羚站在一起，黃白相間的尾巴搖得像花兒一樣，誰說它們不是在對雨水舉行感恩的儀式呢！有雨水，才會有濕地，有青草，有泉水。雨水是生命的源泉，也是一切生物生生不息的保障啊！

我們是打傘的。我們把精制的折疊雨傘從地球的中部帶到了地球的南端。從車里一走下來，我們就把傘打開了，雨點兒很難落到我們身上。有一天，我們住進馬賽馬拉原始森林內的一座座尖頂的房子里。雨下了一夜。第二天早上，彩虹出來了，雨還在下著。我們去餐廳用早餐時，石板鋪成的小徑雖然離餐廳不遠，但我們人人手里都舉著一把傘。餐廳周圍活動著不少猴子，它們在樹上輕捷地攀緣，尾隨著我們。我們在地上走，它們等于在樹上走。據說猴子的大腦與人類最為接近，但不打傘的猴子對我們的打傘行為似有些不解，它們仿佛在問：你們拿的是什么玩意兒？你們把臉遮起來干什么？

回想起小時候，在老家農村，我也從來不打傘。那時傘是奢侈品，我們家不趁一把傘。夏天的午后，我們在水塘里撲騰。天忽然下起了大雨，雨下得像瓢潑一樣，在塘面上激起根根水柱。光著肚子的我們一點兒都不驚慌，該潛水，還潛水；該打水仗，還繼續打水仗，似乎比不下雨時玩得還快樂。在大雨如注的日子，我和小伙伴們偶爾也會采一支大片的桐葉或蓮葉頂在頭上。那不是為了蔽雨，是覺得好玩，是一種雨中的游戲。

不知從何時開始，我打起了雨傘。一下雨，我便用傘頂的一塊塑料布或尼龍布把自己和雨隔開。我們家多種花色的傘有好多把。然而，下雨的日子似乎越來越少了，雨傘好長時間都派不上用場。如果再下雨，我不準備打雨傘了，只管到雨地里走一走。不就是把頭發和衣服淋濕嘛，怕什么呢！

2009年3月12日于美國華盛頓州奧斯特維拉村

參天的古樹

那是一棟獨立的別墅，我住在二樓的一間臥室。臥室的窗戶很寬大，窗玻璃明得有如同無。然而這樣的窗戶卻不掛窗簾。我只須躺在床上，便把窗外的景物看到了。窗外挺立著一些參天的古樹，那些古樹多是杉樹，也有松樹、柏樹和白樺等。不管哪一種樹，呈現的都是未加修飾的原始狀態，枝杈自由伸展，樹干直插云天。一陣風吹過，樹冠嘯聲一片。一種寶藍色的鳳頭鳥和一種有著玉紅肚皮的長尾鳥，在林中飛來飛去，不時發出好聽的叫聲。我看到的更多的是舉著大尾巴的松鼠，它們在樹枝間躥上跳下，行走如飛，像鳥兒一樣。松鼠是沒長翅膀的鳥兒。它們啾啾叫著，歡快而活潑。它們的鳴叫也像小鳥兒。樹林前面，是一片開闊的草地。和草地相連的，是蔚藍色的海灣。海灣對面，是連綿起伏的雪山。

把目光拉回，我看到兩只野鹿在窗外的灌木叢中吃嫩葉。它們一只大些，一只小些，顯然是一對夫妻。我從床上下來看它們，它們也回過頭來看著我。它們的眼睛清澈而美麗，毫無驚慌之意。墻根處綠茵茵的草地上突然冒出一堆蓬松的新土，那必是能干的土撥鼠所為。雪花落下來了，像是很快便為褐色的新土堆戴上了一頂白色的草帽。

是的，那里的天氣景象變化多端，異常豐富。一忽兒是云，一忽兒是雨；一陣兒是雹，一陣兒是雪；剛才還艷陽當空，轉瞬間云遮霧罩。雪下來了。那里的雪花兒真大，一朵雪花兒落到地上，能摔成好多瓣。冰雹下來了。碎珍珠一樣的雹子像是有著極好的彈性，它打在涼臺的木地板上能彈起來，打在草地上也能彈起來，彈得飛珠濺玉一般。不一會兒，滿地晶瑩的雹子就積了厚厚一層。雨當然是那里的常客，或者說是萬千氣象的主宰。一周時間內，差不多有五天在下雨。沙沙啦啦的春雨有時一下就是一天。由于雨水充沛，空氣濕潤，植被的覆蓋普遍而深厚。樹枝上，秋千架上，繩子上，甚至連做門牌用的塑料制品上，都長有翠綠的絲狀青苔，讓人稱奇。

那個地方是美國華盛頓州西南海岸邊的一個小村，小村的名字叫奧斯特維拉。我和肖亦農先生應埃斯比基金會的邀請，就是住在那個環境優美的地方寫作。過去我一直認為，美國是一個發達國家，也是一個年輕國家，不過到處都是高樓大廈，沒有什么古老的東西。這次在那里寫作，我改變了一些看法，發現古老的東西在美國還是有的。美國雖然年輕，但它的樹木并不年輕，美國不古老，那里生長的樹木卻很古老。肯定是先有了大陸、土地、野草、樹木等，然后才有了美國。看到一棵棵巨大的蒼松古柏，你不得不承認，美國雖然沒有悠久的人文歷史，卻有著悠久的自然生態歷史。而且，良好的自然生態就那么生生不息，一直延續了下來。這一點，看那漫山遍野的古樹，就是最好的證明。

出生于本地的埃斯比先生，為之驕傲的正是家鄉詩一樣的自然環境。他自己寫了不少贊美家鄉的詩歌，還希望全世界的作家、詩人、劇作家、畫家等，都能分享他們家鄉的自然風光。在一個春花爛漫的上午，和煦的陽光照在草地上，埃斯比突發靈感，對他的朋友波麗說：咱們能不能成立一個基金會，邀請全世界的作家和藝術家到我們這里寫作呢？埃斯比的想法得到了波麗的贊賞，于是，他們四處募集資金，一個以埃斯比命名的寫作基金會就成立了。基金會是國家級的社團組織，其宗旨是為全世界各個流派的作家和藝術家提供不受打擾、專心工作的環境。基金會鼓勵作家和藝術家解放自己的心靈，以勇于冒險的精神重新審視自己的寫作項目，創作出高端的文學藝術作品。

基金會成立以來，在過去的九年間，已有蘇格蘭、澳大利亞、尼泊爾、加拿大、匈牙利等六七個國家和地區的九十五位作家、藝術家到奧斯特維拉創作。他們都對那里的居住和創作環境給予很高評價，認為那里寧靜的氣氛、獨處的空間、優美的自然風光，的確能夠激發創作活力。

我由衷敬佩埃斯比創辦基金會的創意。他的目光，是放眼世界的目光。他的胸懷，是裝著全人類的胸懷。他的精神，是真正的國際主義精神。有了那樣的精神，他才那么給自己定位，才有了那樣的創意，才舍得為文化藝術投資。他的投資不求回報，是在為全世界的文化藝術發展作貢獻，在為人類的精神文明作貢獻。埃斯比的舉動堪稱是一個壯舉。

一九九九年，埃斯比先生逝世后，波麗繼承了他的遺志，繼續發展基金會的事業，不斷擴大基金會的規模。基金會擴建基礎設施的近期目標，是每年至少可以接待32位作家、藝術家到那里生活和創作。波麗一頭銀發，大約七十多歲了。她穿著紅上衣，額角別著一枚蝴蝶形的花卡子，看去十分俏麗，充滿活力。她對我們微笑著，很像一位慈祥的老奶奶。她在互聯網上看到對我們的介紹和我們的作品，向我們深深鞠躬，讓我們十分感動。

由中國作家協會推薦，經埃斯比寫作基金會批準，我和肖亦農有幸成為首批赴奧斯特維拉寫作的中國作家。一在樹林中的別墅住下來，我就體會到了那里的寧靜。我們看不到電視、報紙，也沒有互聯網，幾乎隔斷了與外界的信息聯系。那里樹多鳥多，人口稀少。我早上和傍晚出去跑步，只見鳥，不見人；只閱花兒，不聞聲。天黑了，外面漆黑一團，只有無數只昆蟲在草叢中合唱。在月圓的夜晚，我們踏著月光出去散步，像是聽得到如水的月光潑灑在地上的聲音。寫作的間隙，我平躺在客廳的沙發上，看著掛在涼棚屋檐下由道道雨絲織成的雨簾，一時不知身在何處，寧靜而幽遠的幸福感從心底涌起。不能辜負埃斯比寫作基金會的期望，亦不能辜負那里優美的自然環境，在不到一個月的時間里，我寫了一篇短篇小說，兩篇散文，記了兩萬多字的日記，還看完了三本書。

我們剛到那里時，杏樹剛冒花骨朵兒。當我們離開時，紅紅的杏花已開滿了枝頭。

2009年3月26日于美國華盛頓州奧斯特維拉村

黃梅少年

去年秋天到湖北看黃梅，轉眼一年過去了。每每想起黃梅之行，有一件小事縈繞于心，不記下來像欠了一筆賬似的。不是欠別人的賬，是欠自己的。

那天上午參觀四祖寺。四祖認為，修行并不神秘，日常生活就是修行，種田就是修行。一邊種田，一邊修行，自食其力，方可修行得好。我受到啟示，想到寫作也是一種修行。修行需要靜心，安心，專心，一個人一輩子只干好一件事就行了。這與寫作的道理是相通的。

接著參觀毗廬塔。據說此塔建于唐代，是四祖寺前唯一一座唐代建筑遺存，不可不看。我們拾級而上，一座方型的白塔赫然矗立在我們面前。同行的朋友們，有的駐足對塔仰視，有的繞著塔轉，有的選角度在塔前照相。我卻一眼在塔側的松樹下看到一位少年。松樹根部建有水泥方池，那少年在池沿邊靠坐著。我走過去一看，見少年用短扁擔挑了兩只蛇皮塑料袋子，一只袋子里裝滿香品，另一只袋子里裝的是礦泉水之類的飲料。顯然，這些東西都是準備賣給香客和游客的。我們走過來時，已經看見有人在路邊擺開了攤子，在賣同樣的東西。可是，少年為何躲在一邊，不把東西拿出來賣呢？我猜，少年可能在等一個人，等的人十有八九是他的奶奶，等奶奶來到之后，由奶奶把東西拿出來賣。我猜的沒錯，一問，少年果然是在等他奶奶。他們的家離這里比較遠，又都是山間小路，他挑著擔子走得快，奶奶走得慢，他就提前來到了。秋季開學后，少年剛上小學四年級。這天是星期六，少年不上課，就幫奶奶挑東西上山。少年的眉眼挺清秀的，只是有些瘦弱，臉色也有些發黃。

初小玲也過來了，俯著身子，關切地看著少年，輕聲和少年交談。少年很羞怯的樣子，初小玲問一句，他就答一句，不問，他就不說話，還低著頭，低著眉，不敢看人。我聽出來了，少年的父母都在杭州打工，家里剩他一個人，只好跟著奶奶過活兒。在我國農村，目前有數以千萬計的留守少年兒童，這位少年無疑是其中的一個。我的老家也在農村，對農村留守兒童的情況知道一些。在我二姐那村，有一個孫子留給爺爺看管。一天午后，孫子掉進水井里淹死了。爺爺把孫子放到床上，摟著孫子，自己喝下農藥也死了。還有一個當奶奶的，腿上有殘疾。當聽說孫子掉進了河里，她一邊往河邊爬，一邊喊人救她的孫子。孫子被人送到醫院搶救，奶奶在家里準備好了農藥，一旦孩子救不活，她也不活了。幸好，孫子被救過來了，奶奶才沒有死。沒有死的奶奶接著看孫子。想想那些留守兒童，看看眼前這位從小就不能和父母生活在一起的少年，我心一里一酸，淚水頓時涌滿了眼眶。我控制著，沒讓眼淚流出來。一個人老大不小了，動不動就流眼淚，顯得感情太脆弱，也容易讓朋友們笑話。

少年的奶奶還沒來，我有些等不及了，想幫少年的生意開一下張。我問他礦泉水賣不賣？他說賣。我指著一瓶娃哈哈礦泉水，問多少錢一瓶。他說兩塊。我給了他兩塊錢，他給我拿了一瓶礦泉水。我自己買一瓶少了點，還想幫少年推銷。我問孫郁喝不喝水，孫郁把手中的礦泉水瓶舉了一下，說他已經有了。孫郁瓶中的礦泉水所剩不多，他很快領會了我的意思，之后三口兩口把水喝完，把空瓶給了少年。少年面露欣喜，很快把瓶子接過去了。看得出來，少年知道空瓶子也能賣錢，他對空瓶子是在意的。我見陳戎沒拿礦泉水，把她喊過來，執意給她買一瓶。娃哈哈礦泉水沒有了，只有純凈水。我問少年：“純凈水也是兩塊錢一瓶吧？”我這樣問，若是生意油子會順水推舟，會說是的。可少年說：“不是，純凈水一塊五一瓶。”我沒有零錢，照樣掏出兩塊錢給少年。少年也沒有零錢找給我，他的樣子有些為難。我說：“算了，不用找了，就算也是兩塊錢一瓶吧。”

繞過毗廬塔往上走，山上還有更高的建筑。我們登到高處，舉目遠眺，見天是那么藍，云是那么白，山是那么青，水是那么綠。山下有大塊的棉田，棉田里開遍了溫暖的花朵。田埂上有水牛在吃草。烏鴉翩然飛來，落在水牛背上。烏鴉一落在牛背上，似乎就凝固下來，凝成了一幅畫。在河邊和水渠邊，婦女們在那里洗衣，漂衣。他們洗好的衣物，就手展開，搭在岸邊叢生的茅草上晾曬。在秋陽的照耀下，那些衣物五彩斑斕，十分亮麗。這里那里種了許多橘子樹，橘子已經熟了，綠中帶黃的累累碩果壓彎了枝頭，幾乎墜到地上。黃梅真是一個美麗的地方，難怪禪宗的前三位祖師四處云游，沒有固定居所，直到四祖、五祖才在黃梅選址建寺，有了弘揚佛法的固定場所。

我們下山原路返回。走到塔前的一個攤位邊，一位老奶奶攔住了我。我正不知怎么回事，老奶奶說：“你買水多給了五毛錢，我孫子告訴我了。不找給你錢了，給你幾個橘子吧！”說著，兩手各抓著兩個大橘子往我手里塞。我一看，可不是嘛，那少年正站在攤位后邊不聲不響地看著我。我不能接受老奶奶給我的橘子。再說，五毛錢也值不了這么多橘子呀。我連說不要不要，我們已經買了橘子。緊走幾步，把老奶奶躲開了。

走了一段回頭看，那少年還站在那里看著我。不難想象，少年的奶奶一趕到，少年就把我多付了五毛錢的事對奶奶講了，而后，少年哪里都不去，一直在那里等我。一看到我，他就對奶奶把我指出來了。

這個黃梅少年啊，讓人怎能忘記你呢！

2008年10月8日于北京

作者簡介：劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》等六部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種，并出版有四卷本劉慶邦系列小說。

短篇小說《鞋》獲1997年至2000年度第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎、獲《北京文學》獎六度，《小說選刊》獎三度，《小說月報》百花獎二度，《十月》文學獎二度，《人民文學》獎二度，全國煤礦文學烏金獎四度等。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎。曾獲北京市首界德藝雙馨獎。

多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利等外國文字。

劉慶邦現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，一級作家，北京市政協委員，中國作家協會全國委員會委員。

特邀推薦 馮 晏

責任編輯 晨 明