人與書之間

弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：“尼采對你的影響很大吧?”有一回我忍不住答道：“互相影響嘛，我對尼采的影響更大。”其實，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗，這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產生了。

近些年來，我在哲學上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學院化、概念化狀態，使哲學關心人生根本，把哲學和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學術表達方式而已。當然，我不否認，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時起作用的還有我的氣質、性格、經歷等因素，其中包括我過去的讀書經歷。

中學畢業時，我報考北大哲學系，當時在我就學的上海中學算爆了個冷門，因為該校素有重理輕文傳統，全班獨我一人報考文科，而我一直是班里數學課代表，理科底子并不差。同學和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關的某個專業小角落里。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇哲學這門“凌駕于一切科學的科學”，這門不是專業的專業。

我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環境三者構成了心靈發育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學名著、才華橫溢的摯友和優美的燕園風光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發厭棄空洞丑陋的哲學教條。如果說我學了這么多年哲學而仍未被哲學敗壞，則應當感謝文學。

我在哲學上的趣味大約是受文學熏陶而形成的。文學與人生有不解之緣，看重人的命運、個性和主觀心境，我就在哲學中尋找類似的東西。最早使我領悟哲學之真諦的書是古希臘哲學家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的《我尋找過自己》，普羅塔哥拉的《人是萬物的尺度》，蘇格拉底的《未經省察的人生不值得一過》，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學家，例如笛卡兒、休謨，因為他們教我對一切貌似客觀的絕對真理體系懷著戒心。可惜的是，哲學家們在批判早于自己的哲學體系時往往充滿懷疑精神，一旦構筑自己的體系卻又容易陷入獨斷論。相比之下，文學藝術作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個終極答案。

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊待得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊知己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。

(老趙摘自《周國平自選集》)