我的輪椅

坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何?”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住。

兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界里的種種消息，心就越發地活了，設想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。那是鄰居朱二哥的設計。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯于接受。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備了。倒不單是圖省錢。現在怕是沒人會相信了，那年代連個像樣的輪椅都沒處買；偶見“醫療用品商店”里有一款，其昂貴與笨重都可謂無比。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準入電影院，母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。”

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿!但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的“福”字。

這輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。其實是眾人推著、背著、抬著我，去看中國。先是北京作協的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長春領了個獎；父親年輕時在東北林區待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎?嚇得他只好請我去了趟沈陽。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅于近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。

大家都說“這車上必有福將”，我心說我呀，沒見輪椅上那個“福”字?1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會，算是頭一回見了外國。飛機緩緩降落時，我心里油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀!轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實他心里全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學一向是：命，干嗎用的?單是為了活著?

說起那輛“福”字輪椅就要想起的那些人呢?如今都老了，有的已經過世。大伙兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。

如今我也是年近花甲了，手搖車是早就搖不動了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅舶來眼前，臨時寄存在王府井的“醫療用品商店”。妻子逛街時看見了，標價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九?兩萬七?兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：你就是一分不降我也是要買的!這東西有趣，狗見了轉著圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會走呢?據說狗的智力相當于四五歲的孩子，他們都還不能把這椅子看成是一輛車。這東西才真正是給了我自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現在也打不好了，再說也沒對手——會的嫌我煩，不會的我煩他。不過呢，時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。

誰能想到我又上了山呢!

誰能相信，是我自己爬上了山的呢!

坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”；想那些個“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”想那些個“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經的那些想：“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”

有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。是呀，這五十七年我都干了些什么?——扶輪問路，扶輪問路啊!但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經弄懂了他多少。更是說，譬如“經輪常轉”，那“輪”與“轉”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應和那存在之輪的無限之轉!尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界。“愛命運”既是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎?“愛命運”也是愛眾生——設若那一種不可心的命運輪在了別人，你就會松一口氣怎的?而凡-高所說的“經歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。

(鄭杰推薦)