走近“燕園之父”

我們這個年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發表的名文《別了，司徒雷登》開始的。其實，長期以來，我們對司徒其人其事所知甚少，或者說完全是隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因為選入中學課本而廣為人知，他的講演原文本來有一段關于司徒的話，可惜收入教科書時被刪節了，很長時間都沒有引起我們的注意。他說：

“現在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，他就如一個中國的留學生一樣，從前在北平時，也常見面。他是一位和藹可親的學者，是真正知道中國人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉變。”

聞一多演講那天，正是司徒雷登受命于危難之時。這算是一個相當中肯的評價：在20世紀中葉之前，司徒在中國的影響的確遠遠超過了其他在華的外國人，他一生的命運也和中國緊緊連在了一起。回憶錄《在華五十年》一開篇就說：“我一生中大部分的時間以中國為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯系在一起，我不但出生在那個國度里，而且還曾在那里長期居住過，結識了許多朋友。我有幸在那里度過了我的童年，后來又回到那里當傳教士，研究中國文化，當福音派神學教授和大學校長。”“燕園之父”

司徒一生的事業在中國。他成年后的人生可以分為三段，一是傳播基督教，先在杭州傳教，后來到金陵神學院教書，前后大約15年；二是創辦燕京大學，從1919年到1946年；三是出任美國駐華大使，為時不足3年。司徒在燕京的20多年是燕京的黃金歲月，也是他一生最大的成就所在。

他對中國高等教育、學術研究的貢獻難以估量，被譽為“燕園之父”當之無愧。到晚年老病之時，燕京大學在他心中就是一個“實現了的夢想”。司徒６０歲生日時，北大校長蔣夢麟致辭說，在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯萊的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神。我的一位朋友說司徒雷登是一個理想的中國大學校長。我很同意這個判斷。司徒對這所大學的貢獻是多方面的，僅舉其大者：

如果不是他篳路藍縷、到處奔走籌款，燕京的迅速崛起是不可想象的。1918年12月當他受命之時，這是“一所分文不名，而且似乎沒有人關心的學?！保瑢W生不足百人，教授只有20多人，其中中國籍的2人，許多外籍教師壓根就不具備在大學任教的資格。從1919到1937年抗戰爆發時，他十數次赴美，募到大約250萬美元，成為燕京主要的經濟來源。1934年到1937年，南京國民政府教育部每年給燕京撥款6萬元，并且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥1.5萬元，但政府撥款加上中國各界的捐款，也只是占燕京每年經費來源的十分之一。

籌款方面長袖善舞之外，燕京之所以成為當年第一流的綜合性大學，更有賴司徒確立的辦學方向，一開始就使燕京彌漫著濃厚的學術自由、思想自由的空氣。他在聘請教授時，只問有沒有真才實學，不問政治傾向、宗教信仰，也不管學術流派。他力圖要把燕京辦成經得起任何考驗、真正意義上的大學，所傳授的真理應該是沒有被歪曲的真理，至于信仰什么或表達信仰的方式則完全是個人的私事。說白了，在他看來，大學教育無非就是給每個學生以選擇的自由。

從學科的建立與健全，無不顯示出司徒主持下的燕京傳承與創新的能力。中國最早的社會學系就是1922年在這里誕生的，培養了一代社會學專業人才。新聞系也令舉國矚目，1945年9月在密蘇里軍艦日本投降儀式現場的三位中國記者——朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里走出來的，朱啟平那篇通訊《落日》已成了傳世之作。

燕京匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會學家許仕廉、雷潔瓊，人類學家吳文藻，考古學家容庚，神學家趙紫辰，法學家張友漁，哲學家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林，政治學家蕭公權，還有來自國外的心理學家夏仁德、記者斯諾等人，文學系更是名家濟濟，有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

黃卓是燕園有名的左傾教授，他在經濟系開“社會主義”課，在課堂上講《資本論》，有一次他問：“看過《資本論》的請舉手?！苯Y果沒有一個人。他搖頭嘆息：“《資本論》都沒有看過，主修什么經濟系！”這一來，學生都搶著去找《資本論》了。

司徒說：“我的任務是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作。”獨立報人俞頌華1947年在評價長期擔任燕京哲學系教授的張東蓀時說過：“他在燕大講學，燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學風，……不僅在講學上不受任何的拘束，并且他可放言高論，無論在口頭上或文字上都可以發表其獨特的見解，即使不為一部分人所諒解，但校長不但不加限制，且予以保障。”

“中國化”是他始終如一的辦學目標。司徒曾說：“我們的目的，是以養成一種合作、建設、服務人群的精神以服務社會國家……我們不要變成世界上最有名的學校，也不要成為有史以來最有名的學校，而是要成為‘現在中國’最有用的學校。”49年之后，燕京教授和學生中先后有56人被評為院士，成績不可謂不顯著。

但在他看來，“中國化”并不排斥“國際化”。雖是教會大學，燕京校園里彌漫的是世界主義而不是宗教的氛圍，比如與世界許多大學都有交換教師、學生的制度，比如男女同校授課等。對不同文化的尊重，各取所長，融會中西，這就是司徒平常所說的“燕大精神”。

當1937年日寇入境，北平淪陷，選擇留下的燕京大學成了北中國的自由“孤島”，華北地下抗日運動的一個堡壘。在張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些抗日教授的背后，如果沒有司徒強有力的支持，燕園這個堡壘決不可能支撐4年之久，不斷為抗日后方輸送人才、急需的戰時物資。日本憲兵要進校園搜查，被他以美國“治外法權”的理由斷然拒絕，燕京學生在校外被捕，他總是伸手救助，決不坐視。1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，包括他和洪業、張東蓀等教授，還有學生30多人被捕。在身陷囚牢的3年8個月中，他也沒有低下過高貴的頭顱，決不向日本的刺刀屈服，顯示出一個知識分子的凜然風骨，他因此而贏得了中國和世界的普遍敬重，聲望如日中天?！耙蛘胬淼米杂梢苑铡?/p>

“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由?！彼蛶讉€同事將《圣經》中的這兩句話熔鑄在一起，確立為燕京大學校訓：“因真理得自由以服務”。這一校訓植根深遠，成為衡量每一個學生的尺度，造就了幾代學子，影響至大。

20世紀末，兩位耄耋之年的老人在書信中談及了各自母校的校訓。1940年考入燕京大學的李慎之先生在信中說：“你引哈佛大學的校訓中有‘真’，我的母校燕京大學的校訓是‘因真理得自由而服務’（Freedom through Truth for Service），我以為是世界上最好的校訓?！?938年進入浙江大學物理系的許良英先生對概念、邏輯尤其敏感，他在3月6日的回信中說：

“燕京大學校訓‘因真理得自由而服務’，前半句我能理解，后半句我不理解，‘自由’與‘服務’有什么關系呢？望解釋一下。

我的母校浙江大學（我是1942年畢業，當時在貴州）的校訓也與真理有關。只有兩個字：‘求是’?！?/p>

李慎之在3月11日回信：“‘因真理得自由而服務’是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理，但是得了真理不[僅]是要服務于人類，比如科學家宣揚真理，也是一種服務的方式?！?/p>

即便相隔多少年后，燕大學子唱起燕京的校歌：“良師益友如琢如磨，情志每相同；踴躍奮進，探求真理，自由生活豐……”，仍常常禁不住哽咽。這是一所成功大學的精神魅力所在，是教育在人心中播下的種子。