“平庸”的力量

周燕芬文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。學(xué)術(shù)著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》(中華書局)獲陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎。發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十萬字，業(yè)余寫作散文隨筆，發(fā)表于文學(xué)報刊。

常常聽到看到偉人和名人們說其實自己是個平凡的人，而胡風(fēng)的夫人梅志先生卻更將自己放低至“平庸”，老年的梅志曾寫過這樣一段話:

“我實為一個平庸的老嫗，僅比一般人多受了一點苦難，也就多知道一點為人之大不易。其實，我也僅僅是盡自己的一點能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實實做人而已!今天還能坦然地見人，理直氣壯地說話!可能也是我的平庸吧!”

梅志，這位“美麗、堅韌、勇敢”的偉大女性，倘若不是自己親筆寫下這些話，誰能將她與“平庸”聯(lián)系在一起呢?因為研究胡風(fēng)社團的關(guān)系，我曾三次走訪梅志老人，也閱讀了胡風(fēng)、梅志和相關(guān)人員的不少著述，直至2004年90高齡的梅志悄然離世，我才漸漸理解了梅志的所謂“平庸”，品味出其中真實醇厚的人生道理。

1933年6月，胡風(fēng)因宣傳抗日等罪名和其他中國留學(xué)生一起被日方遣送回上海，由此開始了他在左聯(lián)的文藝活動，在老朋友韓起家里，胡風(fēng)認識了本名屠玘華的梅志，那是一個理著短發(fā)、穿淡藍色旗袍的清純秀美的小姑娘，胡風(fēng)一見鐘情，再難忘懷，壓抑中相處了一段時間，終于向她袒露了自己的心跡:“我不能再隱瞞了，只有你才能給我一個歸宿，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來。”

梅志這一年只有十九歲，她愛好文學(xué)，在上海讀高中時就參加了左聯(lián)。面對胡風(fēng)急切而忘情的求愛，梅志被嚇住了，她還沒有走進愛情的心理準備，她給胡風(fēng)寫了一封短信，決定離開上海。胡風(fēng)瘋了一樣地找她，抓住她后又一番語無倫次地表白。梅志感受到胡風(fēng)的誠實，感受到自己在胡風(fēng)心中的分量，回憶這段往事時，梅志說:“看到他那已開始謝頂?shù)哪X袋和滿臉的胡茬，真是一副受苦人的面容，心里不由得產(chǎn)生了對他的憐憫和同情:他是一個好人，應(yīng)該給他以幫助，不能丟開他不管。”

就這么簡單，因為胡風(fēng)的誠實正派，也不忍心胡風(fēng)深陷感情的痛苦之中，梅志心軟了。梅志的漂亮在左聯(lián)朋友圈里是出了名的，左聯(lián)詩人楊騷給她取了個朋友間打趣的渾名叫“冰激凌”，典出詩怪李金發(fā)，李金發(fā)曾說過，讀一篇好作品，就像心靈坐沙發(fā)，眼睛吃了冰激凌一般。可見當(dāng)時的梅志是多么冰清玉潔。像梅志這樣年輕貌美的女學(xué)生，在三十年代的上海灘應(yīng)該是有不少出風(fēng)頭的機會的，而梅志卻很簡單地把自己嫁給了胡風(fēng)，一個熱情的急躁的耿直的獻身文學(xué)的農(nóng)家子弟，從此與胡風(fēng)苦樂共擔(dān)，相伴走過五十三年風(fēng)雨坎途，不再設(shè)想人生還有沒有第二種可能。

梅志也曾以文學(xué)為志業(yè)，但與理論家胡風(fēng)一對話，就令胡風(fēng)倒吸一口氣，在胡風(fēng)看來，梅志實在太淺薄了，于是毫無商量，在成為胡風(fēng)妻子的同時，梅志也成了胡風(fēng)文學(xué)課堂里的一名學(xué)生。胡風(fēng)曾戲謔說:“我就是喜歡單純而又有點無知的女人”，不想孩子般的單純透明卻成就了梅志的童話創(chuàng)作，得到了小朋友的認可，也得到了苛責(zé)的批評家胡風(fēng)的贊許。

婚后的梅志，讀書寫作成了業(yè)余愛好，主要工作是幫助胡風(fēng)，為他抄稿子，帶孩子和操持家務(wù)。抗戰(zhàn)期間，梅志跟著胡風(fēng)顛沛流離，誰也想不到，胡風(fēng)創(chuàng)辦聲名遠揚的《七月》和《希望》，胡風(fēng)出版《七月詩叢》和《七月文叢》等大量文學(xué)著作，常常是他一個人唱獨角戲，刊物的編務(wù)、包括刊稿和聯(lián)系作者，跑印刷廠，設(shè)計封面，看清樣，發(fā)行以及財務(wù)結(jié)算等工作，除了自己，主要靠梅志來承擔(dān)。詩人綠原在投稿過程中也發(fā)現(xiàn)了這個秘密:“全國第一流的文藝刊物《七月》竟沒有一個編輯部，連退稿信都要主編動手來寫。”胡風(fēng)的身邊，梅志如影相隨，這位柔弱的女子，實在是胡風(fēng)偉大事業(yè)的幕后英雄。

戰(zhàn)亂歲月中，梅志支持著胡風(fēng)的工作，又牽掛著離散的兒女，作為一個女人，她渴望和平日子的到來，期盼一家人能團圓，能平安穩(wěn)定地生活在一起。這不是一個非分之想，但對于胡風(fēng)梅志一家人來講卻是萬般艱難。建國后不久，胡風(fēng)及其同人被視為主流文藝戰(zhàn)線的對立面而持續(xù)受到壓制，到1955年落入政治運動的陷阱，聚少離多的一家人從此真正四分五裂了。

在我走訪梅志的時候，一旦談到1955年以后的遭遇，我探問的口吻就小心翼翼了，唯恐揭開往事讓老人再度傷心，那是一段多么不堪回首的慘痛經(jīng)歷啊。令人吃驚的是梅志的神情始終淡定并微笑，像閑聊家常一樣柔聲細語，令我的緊張和擔(dān)心渙然冰釋。她說了讓我反復(fù)思量的兩句話:我相信他(胡風(fēng))。只要一家人都活著，就有希望。

因為相信胡風(fēng)，梅志全力為他謄抄“三十萬言書”，又因為牽系著家人的安危，梅志提醒胡風(fēng)寫這個不得了啊，但胡風(fēng)不聽，認為言者無罪。想到手下抄寫的東西可能會成為治罪的證據(jù)，親人可能因此而遭殃，女人的心是怎樣被信念和預(yù)感中的險境撕扯著，真的無法想象。

1955年5月17日災(zāi)難降臨之時，梅志也曾想到過死，在生的壓力過于沉重時，選擇死或許還更容易些。但梅志不能死，她不能丟下胡風(fēng)讓他獨自承擔(dān)厄運，她也割舍不下年近八十的老母和只有八歲的小兒子。于是，從他們夫妻被帶走關(guān)押那一天起，梅志開始了她人生新的征戰(zhàn):守護自己的親人和自己的家。在獄中，她思念家中的老母和兒女，在她的頑強要求下，準許家人來探視了，她可以見到孩子們了。老母病逝后，梅志力爭奔喪的權(quán)利，從而獲得釋放，與孩子們團聚。緊接著，梅志開始打探胡風(fēng)的音訊，向公安部要求見胡風(fēng)，從不予答復(fù)到有了答復(fù)，從不準探監(jiān)到終于見面，梅志奔波在家和公安局和秦城監(jiān)獄之間，雨雪風(fēng)霜，不屈不撓，當(dāng)十年未見的親人站在面前的時候，她只有一個意念，我們還都活著，我們一定要堅持活下去。

“文革”當(dāng)中胡風(fēng)才正式被判刑，梅志再一次離開兒女們，陪胡風(fēng)前往成都，過了十三年漫長的伴囚生涯。孩子們漸漸長大，已經(jīng)能夠離開父母了，但胡風(fēng)十年獨身坐牢又面臨放逐四川，他既是囚犯，也是一個病人，他離不開梅志了，但即便是這樣，夫妻相依為命的日子不長，胡風(fēng)再一次從梅志身邊被押走，梅志成了無囚可伴的人，一直到胡風(fēng)被改判無期徒刑后的1973年，夫妻再次相見，此時的胡風(fēng)身體極度虛弱，精神也崩潰了，在他思想混亂心理恐懼的時候，梅志像哄孩子一樣抱他在懷里安慰他，胡風(fēng)清醒過來的第一句話是:“真是你嗎?不是在夢中?太可怕了!”梅志說:“今后我一直陪伴著你，你別害怕。”胡風(fēng)才安然入睡。

胡風(fēng)是怎么活過來的，動亂的年代、復(fù)雜的環(huán)境和政治批判的狂潮都擊不倒胡風(fēng)，但當(dāng)他的信念和精神支柱被摧垮時，胡風(fēng)感到了生的絕望。支撐胡風(fēng)活下來的，唯有妻子的溫柔的關(guān)懷，唯有親人愛的牽掛。

1979年胡風(fēng)重獲自由，一家人才過上長久夢想的平靜安定的生活。1985年胡風(fēng)病重，冤案還沒有徹底解決，看到臨終的胡風(fēng)依然焦慮不安，梅志心碎了，她得讓親人走得安心啊，她不顧一切地許諾:“我會為你說清的。”為了這一承諾，梅志以年老之身以難以想象的堅強意志寫出了近六十萬字的《胡風(fēng)傳》，給后人留下解讀胡風(fēng)認識胡風(fēng)的最完整和詳實的資料。而后在兒孫繞膝的溫馨快樂中，安靜地度過了余生。

一個女人的一生，沒有立下什么宏愿大志，對自己的事業(yè)和生活沒有超常的期許，一心為家人的平安幸福付出努力，這大概就是梅志所說的平庸。梅志說，在那些風(fēng)刀霜劍嚴相逼的日子里，關(guān)起門來的小家庭中還是能聽到歡聲笑語的，也就是靠著這些，一家人活下來了。這就是庸常人生的力量。

梅志曾寫過一篇題為《珍珠梅》的短文，說1954年的時候一家人去北海，只看到樹林中一叢叢的叫做“珍珠梅”的小白花，這花看著不起眼，花期卻常長，但沒有香氣，胡風(fēng)建議家人在花前照相，并說正因為珍珠梅花小不起眼又沒香氣，所以沒人去采它，它才保持得長久。胡風(fēng)懂得這一哲理，自己恰恰犯了大錯，顯山露水而招致災(zāi)禍。珍珠梅實在是太平常的一種花，但它樸素、堅韌，以開花的持久最終贏得人們的關(guān)注。以花照人，珍珠梅正符合梅志的身份和秉性，珍珠梅所昭示的，也還是“平庸”的力量吧。

凡見過梅志的人，無不為梅志那永遠的微笑所感動，很純真很溫暖，當(dāng)你想到一位飽經(jīng)滄桑歷受傷痛的老人還能笑得如此純真如此溫暖時，那就不只是感動而是震撼了。倘若要贊嘆女性的堅強和偉大，任何稱頌的詞匯用在梅志身上都不過分，但她總是帶點羞赫地搖頭，說自己沒有那么了不起，自己沒辦法不保護親人和家庭，去到監(jiān)獄，胡風(fēng)看到妻子好好的，才能堅持下去，回到家里，孩子們看到媽媽好好的，也才能正常生活，梅志是家的守護神。女人為家看似平庸，而如梅志這樣于絕境之中堅守自己的家，已然是一種偉大的“平庸”了。在政治災(zāi)難襲來時，棄絕家庭的母親和背離丈夫的妻子也不在少數(shù)，可能有諸種迫不得已的值得同情的原因，但不甘“平庸”、追逐政治風(fēng)浪者也大有人在。女性的平庸和偉大，有時還真是一個吊詭的命題。

想起許廣平為了魯迅而放棄了自己出去工作，心甘情愿做魯迅的妻子和秘書，在魯迅的事業(yè)中實現(xiàn)自己的人生價值。梅志骨子里也如許廣平一樣是自尊、自強、自立且有才能的女性，她也將自己的主要精力和心力放在幫助胡風(fēng)和操持家庭上面，以自己的承擔(dān)和奉獻支持著胡風(fēng)。詩人牛漢有兩句詩寫得好:“梅志是胡風(fēng)的花朵，胡風(fēng)結(jié)出了梅志的果實。”沒有花開，何來果實，花朵的成就，已在果實之中了。

最后一次見梅志，是2003年冬天在北京協(xié)和醫(yī)院的病床前，我把家鄉(xiāng)帶去的兩個很大的紅石榴放在她的枕邊，希望能夠傳達我美好的祝福。虛弱的梅志再一次露出她純真溫暖的笑容，臉色在石榴的映照中有了一抹紅暈，輕輕說一聲:真好看。至此一別即成永訣，梅志先生的美麗笑臉就定格在我的腦海中了。