寫情書,老土,但直接、有效。所以不論是60后還是70后、80后,都要學(xué)會(huì)寫肉麻情書。就基本寫作技法而言,一封標(biāo)準(zhǔn)體例的情書和新聞寫作之“五個(gè)W一個(gè)H”的原則有異曲同工之處。
What(何事)——雖然有一點(diǎn)明知故問,不過還是要毫不猶豫地直奔主題——愛你,或者想你。真的情書,勇于直書近乎絕望的愛意,敢于直面慘淡的人生。
Who(何人)——“我”愛的只有“你”,而且是“我”在愛“你”,卿卿我我,大是大非,千萬不可搞錯(cuò)。如果是投石問路的首發(fā)情書,在拼了老命贊美對(duì)方時(shí),務(wù)必記得交代你是誰。不然,你即將到手的勝利果實(shí)隨時(shí)都可能慘遭別有用心的人橫刀奪愛。
Where(何處)——寫清楚我愛你哪里,或者我的哪里愛你。如果情書是寫給MM的,這一點(diǎn)尤其要交代清楚。MM最關(guān)心的并不是男性對(duì)“愛”的那種抽象的概念,當(dāng)她們無比耐心地第N次問到“你愛我什么”時(shí),你最好老老實(shí)實(shí)地給予比較具體的答復(fù),例如:“我愛你的眼睛”、“我愛你的鼻子”、其余如頭頸、胸部、腳踝以及發(fā)型等皆可類推,不可搪塞以“美麗”、“善良”之類。
Why(何故)——為什么要寫“這一封”情書?這是經(jīng)常為情書作者忽視的一個(gè)看似白癡其實(shí)很重要的問題。羅蘭·巴特在《戀人絮語:一個(gè)解構(gòu)主義者的文本》中指出:“情書像欲望一樣期待著回音:它暗含懇求,希望對(duì)方回信,因?yàn)槿鐩]有回音的話,對(duì)方的形象就要改變,變成‘他人’。這正是年輕的弗洛伊德對(duì)他的未婚妻所作的解釋:‘不過我不想讓我的信總是有去無回。如果你不回信,我就擲筆不寫了。圍繞著所愛的人進(jìn)行永無休止的獨(dú)白,如果既得不到心愛的人的更正,又得不到滋養(yǎng),對(duì)相互關(guān)系的看法勢必會(huì)起變化,兩人重逢時(shí)會(huì)感到生疏,會(huì)不知不覺地感到事情并不像我們原來想象的那樣。’”與之遙相呼應(yīng)的,有出土自我國西北流沙中的一枚2000余年的漢簡上的最后四個(gè)字:“幸毋相忘”。3萬余“居延漢簡”中僅刻了14個(gè)字的這一枚,被視為一封兩千年前的情書。從另一個(gè)角度來看,中國人其實(shí)在巴特或弗洛伊德之前的兩千年就已言簡意賅地?fù)尨鹆饲闀牡谒膫€(gè)W——“幸毋相忘”,別忘了我,更不要忘了給我回信。
When(何時(shí))——這里的時(shí)間通常并不是指你把這封情書寫好的時(shí)間,而是表達(dá)感情需要的一種典型情境下的典型時(shí)間。可供選擇的典型時(shí)間不多,只有午夜、凌晨或黎明。為了進(jìn)一步強(qiáng)化時(shí)間的戲劇性效果,午夜不能是平凡的午夜,不是雷電交加,必也月黑風(fēng)高。凌晨不能是一般化的凌晨,而以月明星稀或一星如月者為佳。至于黎明,至少也得來個(gè)“血色”的才夠意思。總而言之,要想方設(shè)法避開朝九晚五之間的那種庸碌時(shí)段,而氣象學(xué)或天文學(xué)意義上的一切非正常狀況,都得盡量貼近才好。
How(如何)——巴特曾引用法國作家拉格羅書信體長篇小說《危險(xiǎn)的關(guān)系》里女主角麥德耶侯爵夫人的話:“你給別人寫信時(shí),你是為那個(gè)人而不是為自己而寫的,所以你得注意,不要寫你自己怎么想的,而應(yīng)該寫得讓對(duì)方高興。”既然要寫得讓對(duì)方高興,情書作者就應(yīng)在“我是怎樣愛你”或“我有多么愛你”的問題上做出不惜筆墨、不遺余力的表達(dá),書到用時(shí)方恨少,情到濃時(shí)不怕多。記住,情話不怕多,更不怕肉麻!
(歸雁生摘自《廣州日報(bào)》)