詩意舊生活

朋友在QQ上說：“我要去買一輛舊自行車，騎著去舊貨市場，挑幾本舊書回來看。”朋友是有車的人，平日見慣了她衣袂飄飄優雅自如地開著寶馬吃美食賞美景滿世界跑，突聽這話，我驚異不已。她回我：“舊自行車省事，不用找車位，不收停車費，不會丟，騎到哪兒，隨便一扔就好了。舊書也好啊，都是正版的，又便宜，還有味道。”

我在電腦屏幕前淺笑，忽然想起戀愛時，他騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，帶著我去看黃河的情景。是啊，舊，這是一個多么美麗的詞啊。舊，是親切，是舒服，是懷戀，是恣意。它把往昔的歲月，花一般地綻放在你的生活里，很詩意。

平日里，我喜歡穿舊的棉布家居服，蜷縮在舊藤椅上，信手翻一本舊書。那舊衣，早已看不出原來的顏色，起著亂的褶皺，可穿在身上，綿軟、溫暖、貼心，如同陪伴多年的老友。我熟識它每一根經絡，還有那年和他玩鬧時不小心沾在襟前的那團墨跡。那藤椅也有些年頭了，椅腿多處開裂，到處都是修補的痕跡，可磨損了的藤條愈加光潔柔韌，可躺、可坐、可倚，隨便你什么姿勢，都一樣的熨帖。夏天不熱，冬天不冷，十分舒服。那舊書，不知道是從哪個朋友手里淘來的，封皮已經沒有了，頁面泛著久遠的淡黃，某一處，還留有它曾經的主人的手跡：“他真是一個奇怪的人……”純藍的碳素墨水，柔軟纖弱的筆跡。掩卷時，腦中會浮現出一幅畫面：梔子花，白花瓣，一個女孩兒愛著那個男孩兒……

每次回老家，都無比留戀老屋里那古舊而腐朽的味道。紅磚地面上生著墨綠的苔蘚，頭頂的葡萄架遮天蔽日，父親躺在藤椅上，聽著老式收音機里咿咿呀呀的豫劇，把一壺茉莉花茶品得咂咂作響。老屋的柜櫥紅漆駁落，母親卻每天把它擦得纖塵不染，那是她的陪嫁。母親說：“那時，你爸是附近幾個村子里最帥的小伙子……那時，我年華正好……”母親瞇著眼望向葡萄架下的父親，又望向高遠的天空，目光平靜安詳，仿佛一下子穿透了三十多年的時光。

那一刻，忽然很羨慕父母，他們守舊了對方的青春，守舊了一段歲月，在悠然從容的舊日子里，一起細數著柴米油鹽里熏陶出來的人情世故。

其實，幸福的最高境界，不過是陪著一個舊人，守著一屋的舊物，悠悠地數著一段舊歲月。如此安寧閑適的日子，著實令人無限向往。

（玉言摘自《廈門日報》）