飲者

古漢語中對“者”字運用很雅：奉使命辦事的叫使者，未剃度的出家人叫行者，有節奏地扭動身體的叫舞者。飲者，為喝酒的人，可能是古時除了一般地喝喝，還有專門陪別人喝酒的，成一種職業。風是元明一路遺下來，悠悠，現在有在家宴請某某人了，要請幾個伴席勸酒的，有什么領導去出席宴會，秘書要一旁保護，出來代酒的。在鄉下，農民喝酒通宵達旦，媳婦們常要來照顧自己的丈夫，但不能入席，只坐在門首聊天，待到屋里的喊一聲xx，xx就進去把丈夫已不能喝下的酒喝下，然后又坐回門首。飲者多不富有，兩袖清風；一肚酒精，鼻子和耳垂子總是紅紅的。他們在街巷走，微風里立即能聞出前邊有了一家酒館，開壇的是清香型呢還是醬香型。

喝酒的理由很多，來貴客了要喝，沒有貴客來一幫賴朋友也要喝，心情高興了要喝，心情不高興了也要喝，天氣好了要喝，天氣不好也要喝。喝酒也就沒有了理由——沒有理由也是個理由嘛，喝！于是買一壺來，有菜就下菜，沒菜干喝。北方人沒見過大海，凡是大一點的都稱海，這是一場海喝。令拳當然要劃的，贏了的不飲輸了的飲，真正的飲者，其實都是想辦法少喝的人。在四川我見過一對逃犯，或許他們是飲者，正飲著酒，公安干警來抓了，他們沿著江邊的小路一邊跑，一邊還揮著手劃拳——輸贏是要見分曉的。

人體的各個器官，都需要一種刺激，酒是水，性卻是火，這水火的煎熬，使酒成了口舌的體育運動。球迷的最狂熱分子到球場，他并不在乎球怎么踢，九十分鐘里竟一直在看臺上跑動，吶喊，或面對觀眾指揮叫號。飲者又都善于吹噓——吹噓是不犯法的——李白的詩與其說浪漫，不如說是將喝酒的吹噓毛病引進了寫詩里，他的詩有了名，他卻說“唯有飲者留其名”，這就又是吹噓。

飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經歷三個境界，先輕聲細語，再高聲粗語，最后無聲無語。酒畢竟是濁物，即便高人逸士，飲酒享受的都不是清福。現實中飲者會給人許多難堪，如酒后失態，如嘔吐狼藉，如啰嗦不已。但古今所有的文學作品中飲者都是些可敬可嘆可提之人。這或許是文人差不多都能喝酒的緣故。西安城里有一個飲者，文是高手，酒是海量，人稱瘦馬快刀型。他每日都喝酒，喝酒的時候屋梁上的老鼠就聚在那里聞酒香，久而久之，老鼠也有了酒癮。一次出差七天，老鼠酒癮發作，在屋梁上亂跑亂叫，一個個從梁上跌下來死了。

如果讓飲者論說酒的好處，那是能寫一本書的。姑且認同酒和英雄是分不開的，那么英雄和美女又是分不開的，典型的如項羽。人的靈魂是存寄于身子之中的——偉大的靈魂存寄的身子或許很丑陋，偉岸的身子或許存寄著很卑微的靈魂——平時是兩者難以分離。風中的竹，竹在動著，你看不見風，但有風了竹才有動態，竹的動態也就是風之形。酒和美女的作用是使人的靈魂受醉，所以飲和性與身子無關。大街上我們看見飲者打著飽嗝兒醺醺而過，飲者在與分離開的靈魂飄然自在，那身子只是一個“走酒” 。十年前我喝酒的時候，一次是醉了，走出巷口遇見一只狗來咬，我明明白白地感受到我的靈魂在身子之前三米遠的地方，瞧見了狗用嘴咬住了我身子的左腿，還覺得好玩，說：“疼不？疼不？”

酒有時為他人而喝，酒更多的是為自己喝。陽光和空氣是大家共同的，酒是用不著培養和維系的朋友，可以當歌。除了自飲，對飲卻要雙方酒量相當，與酒量太小的人喝著無趣，與酒量大但不醉的人喝也無趣，有的女人酒到喉嚨就變成水了，那也對飲不得：她糟蹋了酒。

人醉酒，也醉茶醉飯，醉他人，也醉自己。社會總是新的，飲者依然古老。

（摘自《長舌男》）