航向改道:五四運動前后中國發展方向的抉擇

齊衛平

五四運動在中華民族反帝反封建的百年抗爭中具有歷史轉折的重大意義。鴉片戰爭以后，逐漸淪為半殖民地半封建社會的中國。經五四運動洗禮而顯現出新的生機。這樣的生機，表現在一些先進人士對中國社會向何處去的問題的思考。他們的思想動向，印證了中國發展道路改向，代表著中國革命前進方向的抉擇，是中國歷史發展的必然。

魯迅：“共和使人們變成沉默”

1911年的辛亥革命，曾經使中國人激動、欣喜。中華民國的建立，給許許多多對民主共和充滿憧憬的人們帶來熱切的期待。然而，失望很快隨之而來。中華民國初期的實踐不僅沒有給人以煥然一新的感覺，反而使人增加了新的憂慮。

民主共和制度取代封建帝制，使中國政治駛入了近代的航向。權力制衡的政權架構、約法之治的憲政端倪、黨派競爭的政黨政治、內閣議員的選舉制度等西方近代政治形式都搬用到了中國，一個傳統的古老帝國也終于“走向共和”了。但是。人們很快就品嘗到了南橘北枳的苦澀，這些在西方國家搞得像模像樣的政制，一到了中國卻無不扭曲走樣，變了味道。內閣總理走馬燈似的更換，舊官僚變臉成為新權貴，賄選盛行助生豬仔議員，政黨成為藏污納垢的場所?！肮埠推涿瑢Ｖ破鋵崱?、“掛羊頭賣狗肉”，成為人們對中華民國的普遍感覺。

五四運動前后，魯迅是深深陷入思想苦悶的一個學人。那時他住在北京一間屋子里，備感窒息?！犊袢巳沼洝?、《吶喊》、《彷徨》反映的創作心情，與魯迅描述這間“黑屋子”有關。他由“黑屋子”的沉悶想到中國社會的黑暗，很想沖破牢籠。對于改制換新的共和社會，魯迅很是納悶。他把中國社會比作一個黑色的染缸，說“可憐外國事物，一到中國。便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色”，“皮毛改新，心思依舊”，譏諷中國人不是不善于改變，“不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合乎自己”；他說武昌起義掀動的風潮在許多地方就像是在衙門的屋頂挑掉了幾塊瓦片，其他一切照舊，“中國革命對于社會沒有多大的改變”；他甚感迷茫，想大聲地吶喊，呼喚“黑屋子”里的人們從沉睡中醒過來，但又憂慮喚醒人們是不是更加殘忍，因為“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走”。他憤慨地寫道：“約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲，而他竟不知道共和使人們變成沉默?！碑斎?，魯迅決不甘于沉默?！安辉诔聊斜l，就在沉默中滅亡”，這句話雖然寫于1926年，但把它用在認識五四運動前后魯迅的思想狀態同樣是適用的。

從辛亥革命到五四運動只有八年，在這么短的時間里，推翻封建帝制的偉大革命就被社會耗掉了它的巨大歷史價值。魯迅的失落、憤慨和困惑只是當時中國社會思想的一個縮影，許多知識分子把剛剛建立的中華民國比作一只小船，“深泛溟洋，上有風雨之摧淋，下有狂濤之激蕩，尺移寸度，原望其有彼岸之可達，乃遲遲數月，固猶在惶恐灘中也”，“悵望前途，不寒而栗”(李大釗語)。超越辛亥革命，尋找中國發展新的航向，成為社會的客觀需要。

李大釗：“驚秋的一片桐葉”

鴉片戰爭后，一批先進的中國人踏上了向西方尋找救國救民真理的歷史征程。“天朝帝國”的急遽衰敗，促使他們將眼光轉向了域外。曾經有過的民族輝煌已經風光不再，曾經體面的民族尊嚴已經一掃而光，真可謂“國已不國”，主權喪失、城下之盟、割地賠款、資源旁落。亡國滅族的災難，成為時刻懸掛在中華民族頭上的達摩克利斯之劍。

為了擺脫深重的民族危機，中國人民一方面開展英勇的抵抗斗爭，另一方面開始了社會前行方向和發展道路的探索。在兩千多年的封建社會中，雖然朝代更替和帝王換位不斷重復著歷史周期，但卻始終沒有出現過方向和道路的危機，正所謂“萬變不離其宗”。1842年鴉片戰爭的失敗，打破了中國封建社會內循環的運轉軌跡，第一次將中國社會向何處去的問題擺在中華民族面前。五四運動之前，～部分先進的中國人向西方尋找真理，對西方國家的發展模式進行臨摹式的仿效。在學習內容上，先是學兵艦輪船、火器槍炮等器物層面上的船堅炮利，后是學內閣、選舉、政黨、憲法等制度層面上的政制規章，再是學自由、民主、平等等思想層面上的理論學說。在仿效目標上，先是以明治維新成功的日本為榜樣，然后是以英美為師，再是崇尚法國革命，到五四運動后，“走俄國人的路”成為新的選擇。近代中國先進人士不甘心受外國凌辱欺壓的命運，在救國救民的抗爭中，一次次尋求道路和方向的超越。

李大釗曾經熱烈地追求過民主共和的理想，并為之進行了不懈的奮斗。中華民國建立后，他就十分擔憂中國是否能真正走上民主共和的發展道路。1912年他寫了《隱憂篇》一文，表達了自己對中華民國的熱切期待。1914年他又寫下《大哀篇》一文，激憤之余流露出一份傷感。在辛亥革命后兩年多時間里，李大釗的所見所聞讓他深感失望?！敖窭硐胫兄鈴图堰\，希望中之共和幸福，不惟毫無所聞，政俗且愈趨愈下，日即卑污，傷心之士，安有不痛憤欲絕，萬念俱灰，以求一瞑。絕聞睹于此萬惡之世也”，悲切傷感之情表現得淋漓盡致。為什么“無量頭顱無量血，可憐購得假共和”?李大釗開始懷疑辛亥革命是否真的成功了，開始懷疑西方民主共和的道路對于中國是否真的有價值。這樣的懷疑表現在他對議會制度的思考中，他指出：“代議政治雖今猶在試驗之中，其良其否，難以確知，其存其易，亦未可測?！币馑季褪钦f，以代議政治為核心的民主共和道路未必就是最好的選擇。這是民主共和在中國不成功的試驗在他頭腦中的反映。像李大釗這樣的懷疑并非只是個別現象，很多知識分子都處在疑慮、苦悶、徘徊之中。他們觀望、掙扎，但卻不知道希望何在；他們思索、探尋，但卻不知道路在何方。

歷史必定是要朝前邁進的，山重水復后總會迎來柳暗花明的那一刻。1917年近鄰俄國發生的十月革命立即引起了中國知識分子的關注，李大釗最早以敏銳的眼光捕捉到具有路向意義的新訊息，從而為作出中國革命發展的新抉擇奠定了基礎。俄國十月革命發生后，西方各種歪曲、污蔑、攻擊的報道在各種新聞媒體上大量出現。使人難以了解真相。李大釗則不為流言飛語所惑，仔細研究俄國十月革命，從中看到了中國革命的新曙光。他熱情謳歌和頌揚社會主義“滔滔滾滾的潮流”，“俄國的革命，不過是使天下驚秋的一片桐葉罷了”；“俄國的革命，不過是世界革命中的一個，尚有無數國民的革命將連續而起”。這些洞穿時代的認識，成為中國社會發展航向改道的思想引領，在民國初年共和實踐的迷茫中透出一絲明光。

陳獨秀：“我們中國不但有講社會主義底可能，而且有急于講社會主義底必要”

在五四運動之前，西方資產階

級民主主義成為指導中國革命的先進旗幟，盧梭、伏爾泰、盂德斯鳩等思想家受到熱捧和頌揚。然而，正如毛澤東所說，西方的這些思想，遇到中國封建文化就敗下陣來。辛亥革命的勝利是資產階級民主主義思想結出的碩果，但中華民國初年的混亂局面，卻又成了這個思想在中國行不通的證明。

1915年，《青年雜志》(次年起改為《新青年》)在上海創辦。它高舉“科學”和“民主”兩面大旗。在思想界掀起一場新文化運動，試圖從思想變革的路徑，為實現真正的民主共和作最后的拼搏。在那批新文化運動的勇士看來，中華民國之所以搞得不倫不類，原因在于雖然中國的體制變過來了，但中國人的思想還是舊的，用舊的思想操作新的制度，必然換湯不換藥?！皻W美社會國家的文明制度，連影兒也沒有，所以口一張，手一伸，不知不覺都帶君主專制臭味。”(陳獨秀語)在新文化運動中。倫理覺悟、文學革命、道德革命、人格解放、個性獨立的呼喊不絕于耳，并以廣泛的影響促進了五四運動前后中國社會空前的思想解放，西方各種新思想紛擁而入。這場新文化運動，從方向上說，并沒有擺脫原先的發展方向，資產階級民主主義仍然是思想旗幟，民主共和仍然是追求的目標，但它所醞釀的思想變革，則為中國革命航向的改變掃清了障礙。

陳獨秀是新文化運動的發起者，“科學”和“民主”兩面大旗就是首先在他的手里高高舉起的。這位后來成為中國共產黨創始者之一的歷史人物，早在辛亥革命時期就不是個等閑之輩。他以與封建制度勢不兩立的激進態度，投身反對清廷的革命斗爭。武昌起義后，他成為安徽革命黨活動的骨干，還兩度擔任安徽都督府的秘書長，時人流傳“武有柏文蔚，文有陳仲甫”。柏文蔚任都督，因長期在外，安徽的事情都由陳獨秀在負責打點。陳獨秀年輕氣盛，志遠情急，在任上大刀闊斧實行改革，招惹得罪了一大幫守舊頑固人士。1913年，他參與孫中山興師討伐袁世凱失敗而逃離安徽，亡命上海。經過這樣的折騰后，陳獨秀開始一心致力于思想革命運動，周圍聚集起一批具有新思想的激進知識分子，探尋改造中國的新道路。正是在新的探尋中，陳獨秀實現了其個人從資產階級民主主義向馬克思主義的思想轉變。

五四運動以前的陳獨秀，對民主共和的信念非常執著。他雖然在20世紀初留學日本的時候就已經對社會主義有所了解，但并沒有引起多大興趣。陳獨秀認為，對中國來說，社會主義還是將來的事情，當下急需要做的是真正實現民主共和。1917年1月，陳獨秀收到一封讀者來信，信中說：《新青年》向來以傳播新思想為職志，上面為什么不見有最新的社會主義思潮的介紹呢?陳獨秀回答這位讀者說，因為中國產業還不發達，兼并還沒有盛行，階級矛盾尚未激化，現在提倡社會主義為時過早。從這個答復可以看出，陳獨秀是從社會發展程度來認識社會主義思想的。這不能說沒有道理。五四運動前后思想變動深刻地影響著陳獨秀，他經過認真而嚴肅的思考，開始對中國社會發展的道路形成新的判斷，認為中國“倘然仍舊走歐、美、日本人的路，前途遍地荊棘”。經過對俄國十月革命一段時間的觀察和研究，陳獨秀放棄了民主共和的追求目標，作出了接受社會主義的歷史選擇。他指出：“馬克思以后的社會主義是科學的，是客觀的，是建設在經濟上面的”；“我們中國不但有講社會主義底可能，而且有急于講社會主義底必要”。陳獨秀不是人云亦云的跟風者，有獨立、鮮明的個性。他對馬克思主義的思想接納和對社會主義的道路認同，完全是出于思想上的反省。從開始時認為提倡社會主義為時過早，到后來認為，中國要急于講社會主義，陳獨秀在思想轉變過程中的認識十分深刻。他認為：“學說之所以可貴，不過為他能救濟一社會、一時代弊害昭著的思想或制度。所以詳論一種學說有沒有輸入我們社會底價值，應該看我們的社會有沒有用他來救濟弊害的需要?！币源藶閾J為，“我們士大夫階級斷然是沒有革新希望的，生產勞動者又受了世界上無比的壓迫，所以有輸入馬克思社會主義底需要。這些學說底輸入都是跟著需要來的，不是跟著時新來的，這些學說在社會上有需要一日，我們便應該當作新學說鼓吹一日”。這就是說，陳獨秀是從社會需要的角度，思考馬克思主義思想和社會主義道路對中國發展的實際意義，他的思想轉變是順應社會需要的結果。陳獨秀思想轉變的軌跡表明，中國革命航向的改道是歷史的必然。

毛澤東：“中國革命的面貌從此煥然一新”

五四運動前后思想變動是多層面的，主要表現在兩種知識分子身上。第一種是像李大釗、陳獨秀這樣的知識分子。他們不同程度地參與過辛亥革命，強烈追求過民主共和的目標，資產階級民主主義思想的烙印很深。對他們來說，選擇新的革命方向，意味著將拋棄舊有的世界觀，告別曾經選擇的道路。第二種是像毛澤東這樣的知識分子。他們是五四運動前后初出茅廬的青年群體，閱歷相對較淺，世界觀尚不成熟。對他們來說，選擇新的革命方向，意味著在各種五顏六色思想的分辨中確定自己的世界觀。這兩種類型的知識分子雖然在生平閱歷、教育背景、身份地位等方面存在著很大的差異，但在五四運動前后的思想變動中，則最后走到了一起，共同舉起了馬克思主義的思想旗幟，攜手進行了組建無產階級先進政黨的活動，引領著中國革命向新民主主義道路發展。

五四運動時的毛澤東，相較于陳獨秀、李大釗來說是學生一輩的年輕人，他和同時代的一批青年知識分子如瞿秋白、鄧中夏、周恩來等人一樣，大都剛剛走出校門，踏上社會不久。涉世不深?？伤麄冎鞠蜻h大，血氣方剛，激情洋溢，立志要徹底改造中國社會。與陳獨秀、李大釗這類知識分子在思想轉變過程中需要經歷一番脫胎換骨的痛苦掙扎不同，他們沒有沉重的思想包袱，不需要左顧右盼、瞻前顧后，也不需要考慮什么聲名地位、利益得失。辛亥革命發生時，他們雖然也會跟著長輩們亢奮一陣，但資產階級民主主義并沒有給他們留下深刻的印象，因而也不像曾為民主共和浴血奮戰的前輩們那樣有嚴重的失落感，有迷失方向的沉重心。五四運動發生時，青年毛澤東剛從湖南省立第一師范畢業一年，這場席卷全國的愛國風暴為他提供了介入社會和投身洪流的舞臺。他在北京、上海、長沙等地來回活動，廣泛聯絡，接觸新思想，結識先進分子，成為五四運動中青年知識分子中的杰出代表。

早在湖南省立第一師范求學期間，毛澤東就十分關注國家大事和時事政治，在同學中是一個思想活躍分子。他曾經對康有為、梁啟超等人的維新思想很感興趣，后來又崇敬孫中山資產階級民主派的思想，讀過林肯等外國人的書籍，但這些人物的思想沒有主導毛澤東的世界觀。1915年以后。毛澤東通過閱讀《新青年》雜志，對陳獨秀敬佩不已，成為當時先進潮流的追隨者。該年9月，他以“二十八畫生”的名義向長沙各校發出征友啟事，尋求志同道合者。1918年，他與好友組織成立的新民學會，是五四運動時期湖南一個很著名的進步團體，起的作用很大，從這個團體里走出了蔡和森、蕭三、何叔衡等著名人物。毛澤東與新民學會的會員們探討改造中國社會的各種問題，研究各種思想、主義的是非價值。以便找到武裝自己思想的利器。

在五四運動前后的思想轉變中，毛澤東表現出“思想饑渴”的癥狀。他廣泛接觸各種新思想，無政府主義、新村主義、工讀互助主義，都曾經影響過他。20世紀40年代，毛澤東在延安與斯諾談話時，形容五四運動時自己的思想就像一個“大雜燴”。這種思想狀態恰恰反映了世界觀尚未成型時青年知識分子的特征。他們沒有固定的思想信仰，奮斗目標尚不清晰，對中國社會究竟向何處走還沒有明確的答案。

毛澤東竭力主張新民學會的會員要確定某種主義作為團結奮斗的基礎，說：“我想我們學會，不可徒然做人的聚集，感情的結合，要變為主義的結合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴。”他在學會討論和在給會員的信件中，圍繞當時流行的各種思想、主義反復進行分析比較，在慎重思考的基礎上，選擇了馬克思主義。青年毛澤東的思想發展軌跡，與中國從舊民主主義革命向新民主主義革命轉變的時代要求相吻合，符合歷史前進的方向。

主義就是旗幟，有了旗幟就有了方向。毛澤東在成為馬克思主義的思想信仰者以后。就積極投身實踐。他參與陳獨秀等人的建黨活動，出席中國共產黨第一次全國代表大會，成為中共創始人之一。中國共產黨高高舉起馬克思主義思想旗幟。取代資產階級政黨領導中國革命。使中國社會的發展方向發生了歷史性的轉變。毛澤東說：由于有了馬克思主義的指導，中國革命的面貌從此煥然一新。鴉片戰爭以后，一代又一代先進中國人求索救國救民的道路，反復實踐，幾經周折，終于在五四運動的洗禮下確定了正確的航向，中國社會發展進步也因此而得到可靠的保障。