千古黃鶴

李國文

在中國，凡識得幾個漢字的人，無不知道唐代崔顥那首題名《黃鶴樓》的詩。也許全詩記不下來。但打頭的這兩句，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，總是能掛在嘴邊的。

正因為這首寫黃鶴樓的詩，實在太家喻戶曉，太膾炙人口，結(jié)果，反賓為主，主次顛倒，倒不是這首詩，因樓而名，而成了這座樓，因詩而存。

想到這里，也很為文人手中的那支筆，能起到這大作用而感到驕傲。說實在的，在中國歷史上的文人，地位很不高，“九儒十丐”，與討飯花子名列排行榜之尾，讓人很不提氣。可詩人崔顥的這首詩，卻能夠使黃鶴樓屹立于武漢三鎮(zhèn)。雖然這其間，幾度滄桑，多次興廢，還休要看不起文人，正是這詩，才使黃鶴樓千年不倒。

詩只八句，其實好讀好記，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”清人沈德潛編《唐詩別裁》，對這首詩評價極高：“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇。”宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中，則譽(yù)之日“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”千古傳誦，深入人心，以致人們能夠習(xí)慣鶴去樓空的悵惘，而絕不能承受詩存樓無的遺憾。

五十年代，建國初期，修建武漢長江第一橋的時候，嫌武昌的原黃鶴樓礙事，拆了。在很長一段歲月中間，武漢有黃鶴樓之名，而無黃鶴樓之實。拆樓以后，由于這樣或那樣的原因，并沒有動手重建，一直拖著，沒有說修，但也從來沒有人敢說一聲從此不修黃鶴樓。

最后，到底將樓修了起來，而且修得更堂皇。現(xiàn)在這座巍峨的仿古建筑，是上個世紀(jì)八十年代重建起來的，成為武漢三鎮(zhèn)一個亮麗的景點，一個標(biāo)志性建筑物。在促成這座名樓再現(xiàn)武漢三鎮(zhèn)的諸多因素當(dāng)中，應(yīng)該看到，崔顥的詩，是起到了定盤星的作用，詩在，則樓必存。

文學(xué)，雖說是很小兒科的東西，但有時候，秤坨雖小，力撥千斤。

這首詩，即使在唐代，崔顥剛一落筆，不脛而走，很快就遐邇聞名，廣為人知。據(jù)元人辛文房《唐才子傳》，寫過“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的大詩人李白，登黃鶴樓后。突然涌上來賦詩一首的欲望，但見了崔先生的這篇作品之后，馬上打消了這個念頭。這就是李白的清醒了，他不像時下某些文人，盡管寫得十分狗屎。長篇令人不能卒讀，短篇教人不禁反胃，文集厚如城磚，味同嚼蠟，都是蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中那個瓦西列耶夫斯基，給領(lǐng)袖搬來只堪墊腳，不配枕頭的垃圾書籍。

但這些名流大老，自我感覺之良好，大言不慚之厚顏。也真是聰明過了頭以后，剩下的只有糊涂了。李大詩人雖是一個狂得連“天子呼來不上船”的主，但他承認(rèn)人家寫得好，嘆了口氣，說道：“眼前有景道不出，崔顥題詩在上頭”，然后向后轉(zhuǎn)，退出這場競賽。

但是，崔顥的詩，讓李白十分贊賞，同時啟發(fā)了他的詩興，當(dāng)然也不排除有一點較勁的意思。這位唐代第一詩人，先后套崔先生的詩路，寫過兩首詩。第一首為約作于公元748年(天寶七載)的《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”意猶未盡的李白，公元760年(上元元年)，滯留江夏期間，又作了一首《鸚鵡洲》：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去。芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明?”

大家巨匠不害怕重復(fù)別人，即使仿作，摹描的痕跡仍在，但卻因自己的才氣，而能寫出與崔作工力相敵，未易甲乙的佳構(gòu)。盡管如此。李白的這兩首力作，終究壓不倒崔顥之絕唱。由此可見，崔顥的《黃鶴樓》，無論在當(dāng)世，還是在后代，那在文學(xué)史上的不朽價值，是不由分說的，是毋庸置疑的，這才叫真正的傳世。

要沒有崔顥的詩，對不起，這座樓恐怕早就完了。

我們記得，在不破不立、破字當(dāng)頭的年代里，曾經(jīng)是世界古城中保留最完好的北京城墻，說拆不就拆了嘛!及至到了那個狂熱的十年“文革”中，就更不用說了，紅衛(wèi)兵以大破“四舊”的名義，多少不該毀滅的文化積累，說毀不就毀了嘛!然而，五十年代決定拆掉這座樓來修大橋的時候，許諾過，規(guī)劃過，說好了將來要修的。表明了這座樓的非同小可，之所以如此重要，我想，不在于它的建筑學(xué)上的價值，老實說，是與崔顥這首詩有著莫大關(guān)聯(lián)的。

一首不朽的詩，使一座建筑物安然無恙地流傳千古。哪怕拆了還得再建，證明了文學(xué)在人民心目中的影響。同樣的例子，我們還可以找到，八十年代的江西南昌，終于把燒毀了數(shù)百年的滕王閣。重新建造了起來，那還不是因為初唐四杰之一王勃的文章么?如果不是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的《滕王閣序》，我想南昌人不會興致勃勃地在舊址蕩平夷滅，歷史湮沒無考的情況下，重建一座滕王閣的。其實，滕王閣與滕王已無任何瓜葛，滕王何許人也，很少有人說得上來，不過借其名而已。

這個新建的滕王閣。不過是王勃閣罷了。他寫過的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，十年浩劫中，譜成語錄歌，曾經(jīng)唱遍中華大地。他的《滕王閣序》，能瑯瑯地背誦出來者，至今不在少數(shù)。文人在歷代統(tǒng)治者的眼中，確實是無足輕重的螻蟻之輩，但他們的筆墨。卻具有歷代統(tǒng)治者所無法撼動的永恒價值。文人的生命力，大多數(shù)時間內(nèi)，都是很不經(jīng)折騰的，你不讓他死，只消你把刀舉得高高地，還未落到他的脖子上，他可能就先嚇?biāo)懒恕？晌膶W(xué)的生命力，卻是白居易那首詩里所寫的：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”在中國人的心中，要活得比所有的統(tǒng)治者更長久。

因此，黃鶴樓，很大程度上是由于崔顥的詩而名。滕王閣，由于王勃的美文而耳熟能詳。岳陽樓，因為范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的《岳陽樓記》而名聞遐邇。醉翁亭，經(jīng)歐陽修的“環(huán)滁皆山也”的《醉翁亭記》一文鼓吹，成為著名景點。“人道是三國周郎赤壁”的古戰(zhàn)場，也因蘇東坡的詞與文。而賦予了令人陶醉的色彩。至于杭州西湖里的翠堤春曉一景，只是經(jīng)作過太守的蘇東坡和白居易二位詩人所修筑，而具有了特殊的文化韻味。“東坡原是西湖長。”他生活過的潁州西湖，杭州西湖，惠州西湖，如今都是游覽勝地。所以說，文人筆下的山水。其實倒是對文人最好的紀(jì)念。他們的筆墨，一旦與風(fēng)光揉和到一起，成為名勝佳跡，便是永遠(yuǎn)也抹煞不掉的存在。

由此想到。對于文化名人的最好紀(jì)念。倒是應(yīng)該在他們與山水的關(guān)系上，做做文章的。

近年來，故居熱十分流行，將死去的名人，和活著的名人。曾經(jīng)居住過的房屋保留起來，曾經(jīng)使用過的器物收集起來，曾經(jīng)書寫過的原稿珍藏起來，其好意當(dāng)然值得肯定。但一旦熱情過度，缺乏節(jié)制，不加遴選，標(biāo)準(zhǔn)不一的話，將名人擴(kuò)大化，擴(kuò)大到阿貓阿狗，便有泛濫成災(zāi)的可能。令人深感不安的是，一些當(dāng)代文人、包括活著的和死去的，也熱衷斯道，自己張羅，別人張羅，單位張羅，后代張羅，也教人大搖其頭。

如果因保存一處現(xiàn)在被認(rèn)為是名人。若干年后也許并不一定還是名人的房屋。對住房相對緊張的中國老百姓來說，成為不勝其煩的負(fù)擔(dān)的話。后人會不禁要問，有這個必要嘛?而反觀湊這份熱鬧的中國文人。才死了幾天啊，尸骨未寒，他們的尊姓大名，已經(jīng)被人忘得干干凈凈，他們寫的東西，早就成了明日黃花。就算留他的故居在，留他的手稿在，留他寫作時用的鋼筆、鉛筆、圓珠筆在，留他那些早就該化成紙漿的作品在。可紀(jì)念館門可羅雀，展覽室蛛網(wǎng)扃戶，豈非莫大的諷刺?

我們知道，王維的應(yīng)在陜西藍(lán)田的輞川別墅群，白居易在洛陽履道里的大宅子。司空圖在中條山王官谷隱居的休休亭，用今天的觀點看，絕對算得上是貨真價實的。而不是假冒偽劣的名人故居，如果那時有懂行的組織，識貨的領(lǐng)導(dǎo)，肯定要下本錢予以維修加固，保存這份文化遺產(chǎn)的。但時光無情，千年以后，除了成都的杜甫草堂尚能附會存在外。其它的早已夷為平地，一點遺跡也找不到了。

其實，宋代著名女詩人李清照的老爹李格非，早看透了這一點。他在《書洛陽名園記后》，從戰(zhàn)亂這個角度論說故居之未可長久：“唐貞觀、開元之間，公卿貴戚，開館列第于東都者，號千有余邸，及其離亂，繼以五季之酷。其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼。”

即或不發(fā)生類似狀況，建筑物的存世期限，總是有限的。說到底，還是山水風(fēng)光更長久些，對于名人來說，死者已矣，健在的若是想留名，還是學(xué)一學(xué)崔顥，寫出一首《黃鶴樓》來，那才是真正的永恒呢!