老家的變化

王永宣

我的老家在龍街鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,缺水,最讓我痛苦的一件事就是挑水。我挑水的功夫非常了得,是從6歲時(shí)就開始練的了,走再陡、再彎、再坑的山路,我都可以讓桶里的水滴浪不起。隨著社會(huì)的進(jìn)步,老家生產(chǎn)生活發(fā)生了變化,這種當(dāng)?shù)啬腥藗兲赜械墓Ψ蛞仓饾u失去了用場(chǎng)。

95年前,老家的男人們,每天天不亮起床的第一件事就是到3公里外的山腳下挑水,挑一挑水少說也要個(gè)把小時(shí)。我家的情況很特殊,父親在外地工作,這男人做的活就落在母親肩上。我在家排行老大,懂事得早,很小的時(shí)候就知道要為母親減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān),6歲那年,我要求母親請(qǐng)人為我做兩只碗樣大的小木桶,主動(dòng)幫助家里挑點(diǎn)水,母親不忍心,說叫我好好讀書就行了。在我的強(qiáng)烈要求下,母親答應(yīng)了,找來一根一米左右長的斑竹棍當(dāng)扁擔(dān),用兩根繩子拴住“扁擔(dān)”的兩頭吊住水桶,艱辛的生活便由此開始。由于平衡掌握不好,裝滿水的桶常碰到狹窄山路兩旁的石頭、木樁上,水老是從桶里浪出來,越走越輕松,到家里幾乎只是兩只空桶了,在母親的細(xì)心指導(dǎo)下,我很快就掌握了挑水技巧,鄰居們都夸我聰明學(xué)得快,學(xué)會(huì)了,除了生病之外,每天早上也同大人們一樣,挑水成了我的必修課。

我12歲那年,到奎香讀初中去了,挑水這種艱苦活兒又轉(zhuǎn)移到我妹妹身上,日復(fù)一日,年續(xù)一年,這種生活方式直到我92年參軍入伍時(shí)還沒改變。

95年,我從部隊(duì)回家探親,村支書語重心長地對(duì)我說,他實(shí)在不忍心看到鄉(xiāng)親們受這樣的苦了,總得想個(gè)辦法解決缺水問題。……