生活的“科技”——書法自然

劉　英

摘要:象形的漢字負載著神秘的信息:何為大?！按蟆本褪窃谔斓刈匀恢g展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現象界自然)保持著親切的關系,中國人就這樣實現了“大寫”的生活。

關鍵詞:生活的“科技”書法自然

“遠方是母親/道路從遠方而來/從遠方而來的臍帶/剪斷以后從此失去/從此讓你痛苦一生 ……”在被青年們視為經典的《遠方》一詩中,黃以明這樣寫道。

在全球工業化的語境以及西方現代文明的洶洶來勢下,以農業生產為基礎的古老的中國文明首先在知識分子的信念里崩潰了,從此,自卑和迷茫就一直困擾著中國人。尤其在新文化運動和十年文革的沖擊下,中國人傳統的生活方式、文化心理以及倫理秩序被一刀切斷,一個失去根系的民族,只能靠洋奶維系生存,對祖宗的侮弄和顛覆已然成為時尚,甚至是習慣。

在國力頹萎的時期如此,在經濟飛速增長的今天,臍帶剪斷之后的命運依然沒有絲毫改觀。

盡管西方的收藏家已經把資本的觸角伸向了中國的藝術品市場,但被標價以天文數字的油畫作品無非是在中國由中國人生產的洋貨,充其量也無非是承載了一點中國題材?？萍嫉陌l展不過是在縮短人與欲望的距離,在對金錢和肉欲的追逐與糾纏中,已經不見了中國漢人的奮強、晉人的逍遙、唐人的自信、宋人的悠閑……

北大博士見“草”起舞

2008年5月26至31日,中國旅游論壇在北京大學百年講堂舉辦了“黃以明書法藝術節”?；I展期間,天將災難于吾民,汶川大地震悲慟人心,黃以明先生決定將全部書法作品義賣賑災,所得善款全部經紅十字捐獻災區。在大難面前,這種善舉是每一個中國人都應該表現出的品質,我無意為此再作鼓吹。我想說的是,這屆“黃以明書法藝術節”在賑災的同時,也是在向全世界展示中國人自己的藝術,在講授怎樣實現中國人自己的生活。

展覽期間,適逢中國經濟研究中心MBA畢業典禮,北京大學的博士和外教經過展廳,紛紛在黃以明的書法作品前駐足,呼喚同伴拍照留念。他們一改畢業典禮上的矜持與嚴肅,在黃以明的書法作品前擺出手舞足蹈的姿勢。在那一瞬間,我突然領略了中國書法的魅力。

黃以明的書法以草書見長,坊間稱其為“草書第一圣手”,他卻無意領此名銜。媒體稱黃以明為“詩人的詩人,藝術家的藝術家”,他卻說,自己只想做一個生活家,像一個真正的中國人那樣活著。他說,一切藝術都是為了完美地生活。作家新米稱“黃以明書法藝術節”為“完美生活的講堂”,可謂是精妙的注解。

我發現,黃以明的書法作品前,北大博士見“草”起舞的鏡頭是那樣地和諧,學子舞蹈的動作在定格的瞬間,仿佛要躍上宣紙,成為書法中亮麗或平實的一筆;而作品中沉凝流轉或狂放斂實的筆畫,仿佛要從宣紙上跳下來,去更為自由地舞蹈,去“搞活生命”。

坊間流傳,黃以明臨或讀過的碑帖,堆起來高可盈人,但我無從獲悉黃以明發現書法奧秘的過程。書法家秦人說,中國二千多年來的書寫技法,在黃以明的書法作品中皆可窺見。我不想引用太多的專業術語為此尋證,因為北大博士見“草”起舞的瞬間,我被一種所謂技巧無法承載的能量擊中,那就是黃以明草書中的美與生命力。

人間煙火與上帝的呼吸

在日本,書法被稱為“書道”,茶藝和劍術也被稱為“茶道”和“劍道”。日本人對“道”的謙恭令人起敬,但我總感覺他們似乎用力過猛。我認為,中國古人對“書法”的命名是十分精妙的。

書法,不言道,卻通過書寫中的法,為悟道提供了法門。書法的“法”有兩層涵義,一為“法則”,即宇宙自成其然之道,或者說上帝造物的圖式;另一層為“效法”,即對自然精神的理解和把握,或者說重現上帝造物的圖式。

在黃以明的毫下,筆墨的濃淡、豐枯,筆畫的粗細、方圓,章法的疏密、收放……這一組組陰陽的矛盾相反相成,相生相克,奇妙而無意中得到了和解。黃以明的書法作品,錯落者有致;飄渺者生根;沉實處,如溪水中的石影,凝重而又流轉;狂放處,如密林中的旋風,不羈而又內斂。通過對漢字的藝術化書寫,書法家像上帝造物一樣揮灑著筆墨,在對矛盾的處理中理解著和把握著自然精神?！饵S帝內經》說,“陰陽不測之謂神”。在對自然法則的效法中,效法者與法融為一體,書寫者個體的我消失了,他已神游于茫茫大化之中。我想,這就是中國古人所追求的“天人合一”的境界吧。而通過黃以明的書法作品,我目擊了上帝的呼吸。

自然精神,就是中國人藝術的密碼。因為自然是上帝最完美的作品。中國的古人早就說過,道法自然。我們的祖先就是通過對自然精神的理解和把握而創造了世界上延用時間最長的漢字。而漢字的藝術化書寫,通過陰陽矛盾關系的和解,自然精神在書法作品中得到了形式上的表現。正因為自然精神激發了社會人的天性,生命和美的張力,所以北大博士們會在黃以明的書法作品前情不自禁地手舞足蹈,而那種背手踱步的欣賞者形象,在“黃以明書法藝術節”從未出現過。

在詩集《空間》的自我介紹中,黃以明稱自己為“只食人間煙火的道士”。我愿意把“道士”理解為發現自然精神(上帝的呼吸)的人,而“人間煙火”就是我們已經失去的中國人的生活。正是與自然的親切關系,使中國人不必寄望于彼岸的救贖,而是在此世,在“人間煙火”中經驗著悠然從容的生活。而近一百年來,與傳統母體的臍帶被剪斷之后,我們已經忘卻了怎樣像一個自信的中國人那樣去生活。在這個追求“更快、更高、更強”的時代,人們不斷縮短著欲望實現的距離,而幸福卻越去越遠。自然成為神話,“人間”也在消失,取而代之的是機器的羅網和鋼筋水泥的叢林。

西方文明正走向衰落,他們把目光投向了中國。而生活在中國的人們正津津有味地嚼著西方的殘汁剩飯,他們已經丟失了中國人的密碼。

用書法喚醒中國人的記憶

“朦朧詩”代表詩人之一梁小斌曾在上世紀80年代寫過一著詩,《中國,我的鑰匙丟了》。我們發現,放大在一百年來的中國現代史,這首詩依然有效。對傳統的粗暴背棄,已經使這個民族迷失了自我。如何喚醒現代中國人心靈基因里的記憶,我們必須破譯中國人的密碼。我這里所指的中國人,是以唐人為代表的,自信從容而又心存敬畏的中國人。

黃以明的草書作品中,越是狂放處,越有一種內斂的力在扎根,陰陽之間相互制約而和解。通過紙墨的表現,自然精神在漢字的藝術化書寫中獲取了形式。藝術要從經驗中抽象出觀念,而又重新被經驗。就在書法作品重回經驗,讓欣賞者情不自禁而舞蹈的瞬間,中國人的密碼正在被破譯。

作家新米說,黃以明寫什么見什么。我們發現,在他的書法作品中,“大江東去”如見波濤洶涌,“北國風光”似有雪花飄舞。面對黃以明的書法作品,觀者仿佛又回到了自然的母體之中,“浴乎沂,風乎舞雩”的愉悅攬人入懷,美與生命的張力從紙面撲向觀者。中國人(唐人)那種自信而從容的生活在觀者的心靈記憶中復蘇了。

揮毫間,書法家通過矛盾關系的合成,用紙墨表現了上帝的呼吸,從而超越了個體生命的我(有限),而融入自然精神(無限)。這種幸福,以及面對黃以明的書法作品內心所產生的愉悅,是任何物質享受無法比擬的。

象形的漢字負載著神秘的信息:何為大,“大”就是在天地自然之間展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現象界自然)保持著親切的關系,中國人就這樣實現了“大寫”的生活。

我認為,中國人的密碼就在此處。這就是黃以明的書法作品帶給我們的精神財富。