半木之道

朱雯嫣　李　科

素以中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)融入當(dāng)代設(shè)計(jì)聞名的呂永中，在不同的身份和領(lǐng)域中將設(shè)計(jì)當(dāng)作一種生命的本能。因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)是性格的影子，修煉是設(shè)計(jì)之師。”

呂永中像一個(gè)“演員”，永遠(yuǎn)都在上演真實(shí)的自己。在校園里，他是有一點(diǎn)教條主義的教師：在公司里，他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦习?；在工廠(chǎng)里，他是推崇心手合一的工匠，他喜歡用沙皮打木頭，喜歡找木頭的特點(diǎn)，把它的氣質(zhì)睢出來(lái)。然而在本質(zhì)上，他是頗負(fù)盛名的空間、家具設(shè)計(jì)師。他說(shuō)，其實(shí)人生就是一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都在轉(zhuǎn)換自己的角色。如今，無(wú)論是“半木”還是“呂永中”，都是目前中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)界較為紅火的關(guān)鍵詞。

尋道半木明舍，展廳所在的“湖絲棧”創(chuàng)意園隱于一片人聲鼎沸的馬路菜場(chǎng)里，這倒頗讓人有些意外?；蛟S對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，雅與俗并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。一切都在于你如何演繹，如何呈現(xiàn)。

東方的表達(dá)

半木之道

因?yàn)橛邢?，才得無(wú)限

剝皮抽筋，去粗而能成真

取半舍滿(mǎn)，以木為聰

——呂永中博客

在展廳里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)從一支簡(jiǎn)單的木簪、一個(gè)燭臺(tái)、一把倚、一張桌，每件作品的設(shè)計(jì)，“半木”始終保持著對(duì)“樸拙美好”的虔誠(chéng)信仰，通過(guò)細(xì)膩的手工藝傳達(dá)著屬于中國(guó)人的審美意境。

對(duì)于“半木”，大多數(shù)產(chǎn)品都是采用木質(zhì)，呂永中解釋說(shuō)：“木頭只是我選擇的一個(gè)材料而已，并不代表我未來(lái)要做的都是木頭?！痹谒睦斫猱?dāng)中，“木”是更東方的東西。由于資源的關(guān)系，西方呈現(xiàn)的多是石頭的東西，而東方則是木頭。中國(guó)古代設(shè)計(jì)師被稱(chēng)為“藝匠”，主要用的就是木頭。長(zhǎng)期使用一種材料就會(huì)對(duì)人的性格造成一種印象。在呂永中眼里，“木”就是中國(guó)意義上的design。在設(shè)計(jì)上，呂永中認(rèn)為要“剝皮抽筋”，保留最重要的筋骨。他提出的“半”，是對(duì)“圓滿(mǎn)”的一種期許，希望用“半”狀態(tài)給出更多的想象空間，帶來(lái)更多的互動(dòng)。

“木”有兩層含義，表面上來(lái)看就是木頭。實(shí)際上呂永中把它看作一種東方的表達(dá)?！鞍盐諙|方特質(zhì)，我覺(jué)得內(nèi)斂的力量很重要一水很安靜卻非常有力，弓在快拉足的一瞬間呈現(xiàn)的力量最大，因?yàn)榱α渴窃谙胂笾行纬傻??！本拖袼龅囊粋€(gè)小發(fā)音盒，用一個(gè)小泉眼來(lái)表達(dá)聲音的感覺(jué)，用一個(gè)非常小的指向來(lái)調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)的能力；他還做過(guò)一個(gè)笛香，一根像笛子一樣的管子，上面有12個(gè)孔，香從不同的孔里慢慢飄出來(lái)，像時(shí)間刻度一樣。通過(guò)這種方式讓人感到時(shí)間的流逝。

呂永中說(shuō)，就像“半木”，很好懂的兩個(gè)字，你可以自己去想象，覺(jué)得它是塊木頭也行，覺(jué)得它表示一半木頭一半金屬也可以?！拔抑皇菄L試把事情弄得簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單里面有味道，簡(jiǎn)單里面有思考。”

連接我們的過(guò)去與今天

1999年，呂永中創(chuàng)立了唯品設(shè)計(jì)公司。剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候只有三個(gè)人，一臺(tái)電腦，在學(xué)校一個(gè)很小的房子里面，特別地辛苦。后來(lái)有了點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)了一個(gè)摩托車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去。從一個(gè)辦公室搬到另一個(gè)辦公室，一步步走到今天。

三年前，承載呂永中個(gè)人理想的“半木”應(yīng)運(yùn)而生。跟以往不同的是，“半木”不是一個(gè)設(shè)計(jì)品牌，而是一個(gè)產(chǎn)品品牌。它不是去幫別人設(shè)計(jì)家具，呂永中想走的是一條品牌之路。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)根本點(diǎn)。

曾有個(gè)日本人說(shuō)“中國(guó)，是我們隔壁的一個(gè)大超市。”這句話(huà)讓呂永中很不是滋味。雖然中國(guó)近年來(lái)發(fā)展很快讓日本人抱著比較酸的心態(tài)，但從客觀(guān)角度來(lái)說(shuō)，“經(jīng)歷了30年的中國(guó)制造，給別人的感覺(jué)確實(shí)就像一個(gè)又滿(mǎn)、又多、又無(wú)序的超市。”呂永中曾經(jīng)用了兩年時(shí)間在歐洲轉(zhuǎn)了一圈，讓他收獲很大。他發(fā)現(xiàn)，西方各個(gè)地方的設(shè)計(jì)都來(lái)源于他們的生長(zhǎng)背景、水土環(huán)境等——德國(guó)的設(shè)計(jì)跟他們的哲學(xué)以及對(duì)事物、對(duì)工藝的看法很有關(guān)；北歐的氣候?qū)е滤麄兊年P(guān)注點(diǎn)和別的地方不一樣；西班牙屬于地中海地區(qū)，那里的設(shè)計(jì)有很強(qiáng)的混雜感，這也就是為什么畢加索會(huì)出在那個(gè)地方。

這樣的感觸使得呂永中決定去尋找我們自己的傳承跟脈絡(luò)。于是，他把巴中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)融入當(dāng)代設(shè)計(jì)，希望通過(guò)“立足當(dāng)代”把“我們的過(guò)去”和“今天的我們”連起來(lái)，為現(xiàn)在和未來(lái)創(chuàng)造更多價(jià)值。之所以做半木，呂永中也是冀望通過(guò)產(chǎn)品來(lái)傳承文化。

心手合一的時(shí)代

每個(gè)人的今天，都是童年經(jīng)歷的投影。呂永中有一個(gè)喜歡書(shū)法的父親，把練書(shū)法當(dāng)練氣功，會(huì)看很多書(shū)來(lái)做研究。他還會(huì)自己做油漆活兒，把輪胎的橡膠表面鋸出鋸齒形，在上好底色干了的表面上刮，就能刮出自然的木紋來(lái)。

在呂永中的記憶里永遠(yuǎn)有著這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)木工在一盞昏暗的白熾燈下推刨子，黃黃的燈在頭頂上搖搖晃晃的，地上滿(mǎn)是刨屑，凳子褲子都是黃黃的。做完以后，大家就著花生米下酒。呂永中說(shuō)，做木工的表哥白天在外面干活，晚上就在家里做，家里的家具都是他做的。家庭的氛圍對(duì)呂永中影響很大，“我和我弟弟，一個(gè)在上海一個(gè)在北京，現(xiàn)在都在做差不多的事情，可能多少跟這些有點(diǎn)關(guān)系。”

1986年呂永中從四川考入上海同濟(jì)大學(xué)。他還記得當(dāng)時(shí)的考題很難?？脊俳o每個(gè)人發(fā)了一個(gè)10cm×10cm的泡沫方塊、一把美工刀、一支筆、一個(gè)畫(huà)板、白膠，題目是把這個(gè)泡沫塑料打散，但不能扔掉，然后重組成一個(gè)東西，最后選擇一個(gè)最好的角度素描把它表現(xiàn)出來(lái)?！斑@其實(shí)是一個(gè)非常好的題目，同時(shí)考驗(yàn)很多方面的東西。設(shè)計(jì)本身就是打散組合，根據(jù)需要去解構(gòu)、重組、脫胎換骨，變成另外一個(gè)東西。再來(lái)，你還需要判斷，這是個(gè)空間的東西，做的時(shí)候不能只看一面。最后還要求你有很強(qiáng)的表現(xiàn)能力來(lái)表現(xiàn)它。這個(gè)題目同時(shí)考驗(yàn)了你的空間想象力、動(dòng)手能力、重組能力以及美學(xué)判斷力?！眳斡乐挟?dāng)時(shí)獲得了最高分，作品還被當(dāng)作經(jīng)典案列。

上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)年代信息比較封閉，“那我們會(huì)去摔泥巴，我們會(huì)去做木工，我們的課里面也有木工，精工，所以我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是一個(gè)心手合一的時(shí)代。”沒(méi)有書(shū)看，就去看相關(guān)的書(shū)，比如看地理、生物，甚至物理、機(jī)械，呂永中對(duì)那些東西特別感興趣。“那是我們通常做造型設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師達(dá)不到的一個(gè)境界。”這些結(jié)構(gòu)、力學(xué)或者材質(zhì)的學(xué)習(xí)，對(duì)未來(lái)設(shè)計(jì)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后呂永中留校教書(shū)，慢慢的電腦開(kāi)始發(fā)達(dá)，信息很廣，世界是平的了。這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，對(duì)設(shè)計(jì)，對(duì)很多學(xué)設(shè)計(jì)的人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是就是心手剝離了。就是說(shuō)，你老在想紙上的設(shè)計(jì)，另外由于商業(yè)價(jià)值的加入，很多設(shè)計(jì)師就變成一個(gè)商業(yè)模式的操作者，他一定要這樣，不然開(kāi)不出這個(gè)價(jià)錢(qián)，不然接觸不到這些客戶(hù)，這個(gè)是設(shè)計(jì)中間的事情。所以現(xiàn)在來(lái)看，一個(gè)設(shè)計(jì)師去工地和工人一起做事情，他就會(huì)覺(jué)得這是工匠該干的，對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全不可想象的?！斑@就有點(diǎn)背離設(shè)計(jì)本身應(yīng)該走的一條路?！?/p>

旅行的意義

呂永中熱衷行走?！盎铡毕盗屑揖呔褪窃诼眯兄懈形蚨鴣?lái)。其中的套幾，由三個(gè)大小不一的柳桉木茶幾依次套在一起，像翹頭案一樣微微卷起的桌沿是受徽派民居的屋檐啟發(fā)。設(shè)計(jì)制作中小心地尋找合適的比例和尺度，在一點(diǎn)點(diǎn)弧度之間反復(fù)推敲，用細(xì)膩的方式表達(dá)出典雅的文人氣質(zhì)。

曾經(jīng)他把博客取名“半木呂行”，呂行其實(shí)是他6歲女兒的名字。呂永中現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，就是很多設(shè)計(jì)做完后先給女兒看。小孩子會(huì)作最本源的判斷，他希望能從女兒的眼睛里找到最本質(zhì)的東西。

而且有時(shí)候女兒對(duì)某個(gè)設(shè)計(jì)所說(shuō)的話(huà)簡(jiǎn)直就是呂永中一直苦苦找尋的那個(gè)點(diǎn)。呂永中說(shuō)，“呂行”就是“旅行”，是我的一個(gè)興趣，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。猶如設(shè)計(jì)是一種生命的本能，在呂永中眼里，人生就是一場(chǎng)旅行!