阿米什

張小萌

米勒先生和太太居住在美國(guó)賓夕法尼亞州鄉(xiāng)村，那里有一望無(wú)際的草原，低矮的房屋在遼闊的綠色原野中錯(cuò)落分布。田地作物茂盛，房屋整潔優(yōu)雅，院中飼養(yǎng)的家畜在悠閑地覓食。村莊中一派祥和安寧、自得其樂(lè)的景象。但若走近這貌似平常的村莊，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的人們都穿著類似于19世紀(jì)傳統(tǒng)歐洲農(nóng)民的裝束。男人們留著絡(luò)腮胡子，頭戴黑色寬檐禮帽，女人們都頭裹素巾或戴軟帽，身著樸素長(zhǎng)裙，腳穿布鞋，不戴首飾，素面朝天，不時(shí)還會(huì)有人趕著馬車“噠噠”經(jīng)過(guò)。這眼前的“奇觀”可不是好萊塢大片的現(xiàn)場(chǎng)，確實(shí)是真實(shí)的世界。這里的“19世紀(jì)”鄉(xiāng)村，是美國(guó)現(xiàn)代化洪流中僅存的世外桃源——阿米什(Amish)社區(qū)。

米勒夫婦是典型的阿米什人，在這里生活了幾十年，他們不用電話，不看電視，不坐汽車，不乘飛機(jī)，拒絕享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的方便。他們認(rèn)為，這些先進(jìn)的通訊和交通工具會(huì)減少家人之間的直接交流。米勒先生說(shuō)：“我們很愛(ài)看書(shū)。”

生活中，阿米什人崇尚節(jié)儉、勤勞，一切都憑雙手創(chuàng)造。家里的地窖，是米勒太太的大冰庫(kù)，這里儲(chǔ)藏著可以吃上一年的各種食物，有蘋果醬、葡萄汁、莓子醬，還有雞肉、牛肉和香腸等等，都由米勒太太親手制作。燒木柴的爐子不僅可以做飯，而且還可以給整棟房子提供暖氣。米勒太太的洗衣機(jī)是以罐裝瓦斯為動(dòng)力，家里的布藝制品全部都靠雙手縫制。

阿米什人可以使用電，但不用電力公司送來(lái)的交流電，而是用汽車電池。那汽車電池用完了，怎么辦呢?米勒夫婦就選擇風(fēng)力來(lái)發(fā)電來(lái)充電。阿米什人外出駕四輪帶黑篷的馬車，孩子并不讀大學(xué)，十幾歲就到木工作坊中做學(xué)徒(美國(guó)聯(lián)邦法律特許)。為了節(jié)儉，社區(qū)也沒(méi)有獨(dú)立的教堂，宗教活動(dòng)是輪留在各個(gè)家庭里進(jìn)行。然而，阿米什人看起來(lái)生活得相當(dāng)舒適、幸福。

抵御現(xiàn)代化技術(shù)的誘惑

面對(duì)便捷高效的現(xiàn)代化技術(shù)誘惑，阿米什人何以不為所動(dòng)，究竟是什么在支撐他們?

阿米什人是16世紀(jì)初激進(jìn)宗教改革所形成的“瑞士再洗禮派教徒”的后裔，原屬“門諾派教徒”一支。“阿米什(Amish)”得名于門諾派領(lǐng)袖雅各布·阿曼。他發(fā)現(xiàn)瑞士門諾派正在逐漸背離最初的教義，于是著手改革，堅(jiān)持嚴(yán)格執(zhí)行各種清規(guī)戒律。1693年，阿米什派正式分立，被視為嚴(yán)守教義的信徒。此后，宗教紛爭(zhēng)不斷，1720年前后，一些阿米什人遷徙到北美。在他們眼中，這是一個(gè)信仰自由的國(guó)度。他們首先在賓夕法尼亞州東部安家落戶，繼而擴(kuò)展到俄亥俄州、印第安納州、愛(ài)荷華州、堪薩斯州等地，目前美國(guó)的阿米什人已達(dá)20萬(wàn)。

顯然，信仰是阿米什拒絕外界誘惑的最根本力量，教義時(shí)刻指引著阿米什人的生活。他們對(duì)新玩意、高技術(shù)持慎重的態(tài)度，不是越新越好，越快越好，越大越好。如米勒先生所說(shuō)：“阿米什人并不反對(duì)現(xiàn)代科技，而是不愿意受到現(xiàn)代科技的控制。我們沒(méi)有電腦，因?yàn)橛辛穗娔X后，你就離不開(kāi)它了，這就是被現(xiàn)代科技控制住了。對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的使用情況也在變化。只是十分緩慢罷了。”

阿米什教會(huì)對(duì)技術(shù)的使用有嚴(yán)格的規(guī)定，對(duì)一些技術(shù)會(huì)明文禁止或允許。

比如在其禁止名單中列有：

1910年：家庭裝電話

1915年：擁有小汽車

1919年：從公共電網(wǎng)上接電

1923年：在大田里使用拖拉機(jī)

1940年：家庭中央空調(diào)

1966年：發(fā)電機(jī)

1986年：計(jì)算機(jī)

而在其允許名單中列有：

1930年：煤氣驅(qū)動(dòng)的洗衣機(jī)

1940年：租用小汽車和卡車

1950年：在社區(qū)電話亭打電話

1979年：現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施／在馬車上安裝安全燈／計(jì)算器

1980年：在店鋪中裝電話

通過(guò)上面的列表，可以清晰地看出，阿米什人使用技術(shù)的范圍的確在發(fā)生變化，但與我們整體世界的速度相比，他們簡(jiǎn)直慢得如同蝸牛。但這樣做也非常聰明。以個(gè)人電腦為例，隨著技術(shù)進(jìn)步，阿米什人早晚也會(huì)用上電腦，而且由于用得較晚，確實(shí)可以節(jié)省很多費(fèi)用。而我們卻為了給電腦升級(jí)，不知給相關(guān)機(jī)構(gòu)付了多少錢。這些升級(jí)大多數(shù)情況下是被迫的，看似在享受高技術(shù)的便利，其實(shí)無(wú)形中背負(fù)了沉重的技術(shù)枷鎖。聰明的阿米什人卻是“技術(shù)的真正主人”，他們使用的都是成熟的技術(shù)，因?yàn)楸任覀冄舆t一定的時(shí)間，阿米什人能夠享受被我們不斷檢驗(yàn)過(guò)的，相對(duì)可靠的技術(shù)。

阿米什的傳統(tǒng)技術(shù)

人類是一種技術(shù)化的生存者，人類不像其他動(dòng)物那樣擁有幾乎是現(xiàn)成的生存功能，而必須通過(guò)學(xué)會(huì)某些技術(shù)來(lái)得到生存能力。使用什么技術(shù)就決定它有什么樣的生存世界。

阿米什人并非不使用技術(shù)，而是他們的主流技術(shù)與現(xiàn)代化高技術(shù)有本質(zhì)的不同。其技術(shù)具有“傳統(tǒng)技術(shù)”的特點(diǎn)：1，身心一體。它是人的身心的直接延伸和擴(kuò)大，是人伸入環(huán)境的觸角、四肢和思想。2，生發(fā)人生意義。通過(guò)使用這種技術(shù)，人不僅獲得某種生存能力，而且獲得和領(lǐng)會(huì)生存的意義。傳統(tǒng)意義上的勞作造就了人終身認(rèn)同并且可能從中悟道的生存方式。3，地方自然性和個(gè)性。這種技術(shù)基本上取材于地方環(huán)境，在正常情況下不會(huì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)地惡化環(huán)境。而且，這種技術(shù)的高深化，會(huì)導(dǎo)致技術(shù)境界的個(gè)性化、獨(dú)特化，而不是簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)化、高效化。

縫制床罩是阿米什女子最重要的一門手藝，這項(xiàng)技藝本身充分體現(xiàn)了以上三個(gè)特點(diǎn)。傳統(tǒng)床罩是由碎布片縫制而成，這種簡(jiǎn)陋的材料，經(jīng)過(guò)阿米什人“身心一體”的加工創(chuàng)造成價(jià)值幾千美元的藝術(shù)精品。在美國(guó)，這個(gè)價(jià)錢足可以買一輛不錯(cuò)的汽車了。在漫長(zhǎng)的冬夜，縫制床罩占用了阿米什女子大部分時(shí)間。縫制床罩可以單獨(dú)進(jìn)行，也可以由家人朋友共同完成。每一個(gè)床罩都是世上獨(dú)一無(wú)二的，充分體現(xiàn)出阿米什女子的創(chuàng)造性和藝術(shù)眼光。在縫制過(guò)程中，大家互相交流，共同協(xié)作，成為寒冷冬季一項(xiàng)溫暖而愜意的社會(huì)活動(dòng)。因此，阿米什人的勞作是愉快的，具有創(chuàng)造性的，充分體現(xiàn)“地方自然性和個(gè)性”。據(jù)說(shuō)，所有阿米什床罩都包含一個(gè)故意制作的瑕疵，這樣做是因?yàn)槟臣伦龅猛昝朗菍?duì)上帝的挑釁。可見(jiàn)，在阿米什人的心中“物質(zhì)世界”是具有神性的，勞作本身就可以“生發(fā)人生意義”。

相比之下，以現(xiàn)代西方高技術(shù)為代表的主流技術(shù)，則與以阿米什為代表的傳統(tǒng)技術(shù)背道而馳。它是身心分離的，就像發(fā)明現(xiàn)代科技原理和材料的科學(xué)家、設(shè)計(jì)工廠和機(jī)器的工程師，與在工廠中操縱機(jī)器干活的工人，是完全分離的。高技術(shù)本身不生發(fā)人生的意義，工人與他使用的機(jī)器、加工的產(chǎn)品之間是孤獨(dú)主體與冷漠客體的關(guān)系，即便是科學(xué)家、工程師這樣的職業(yè)也不能帶來(lái)人生意義的真實(shí)滿足。

傳統(tǒng)延續(xù)至今的秘密

所謂“打江山易，守江山

難”，阿米什特立獨(dú)行的生活方式為何能夠延續(xù)至今呢?其實(shí)，最主要的原因是他們掌握了用自己的方式教育下一代的權(quán)力，從而可以用自己的文化傳統(tǒng)建構(gòu)下一代的信仰和價(jià)值觀念。

他們的孩子在當(dāng)?shù)刈越ǖ膶W(xué)校念小學(xué)，14歲以上的孩子不再接受教育，必須回歸家庭幫助父母干農(nóng)活。1972年，3個(gè)阿米什家庭因?yàn)榫芙^送15歲的孩子上學(xué)而被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幜P款5美元，此后威斯康辛州最高法院推翻了初審判決，并得到聯(lián)邦最高法院的肯定，理由是憲法第一修正案的信教自由條款比義務(wù)教育具有更高的正當(dāng)性。雖然他們受教義規(guī)訓(xùn)的許多行為與美國(guó)法律發(fā)生過(guò)一次次的沖突，但以“自由”為底線、尊重多元文化的美國(guó)或許仍然是最適合他們生存的環(huán)境。

阿米什人教育的目的和教育的方針是什么呢?總結(jié)一下，不外乎兩條：第一學(xué)會(huì)如何與大自然打交道，第二學(xué)會(huì)如何與他人、與社會(huì)打交道。阿米什的教育，只有8年級(jí)的小學(xué)初等教育，他們的鄉(xiāng)村生活、勞動(dòng)過(guò)程本身也是一個(gè)大課堂。超出這些，再多的知識(shí)對(duì)他們而言是不必要的，他們不學(xué)核裂變的知識(shí)，不學(xué)轉(zhuǎn)基因的原理和技術(shù)等，也不夢(mèng)想著克隆自己。他們所學(xué)的有限知識(shí)，是與他們的生活實(shí)踐相匹配的。當(dāng)然，我們要學(xué)習(xí)的東西也是與我們這個(gè)世界相匹配的。既然都是相匹配，也就無(wú)所謂誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，誰(shuí)比誰(shuí)有學(xué)問(wèn)，相對(duì)于各自的“生活世界”而言都是差不多的。

阿米什人的教育思路非常值得反思。北京大學(xué)劉華杰教授指出：“所謂教育，就是把一個(gè)自然人變成一個(gè)成熟的社會(huì)人。社會(huì)是具體的，不是抽象的，所以教育就是把在一個(gè)地區(qū)生活的孩子，教化成能夠在這個(gè)地區(qū)生活的成熟的社會(huì)人。對(duì)于相當(dāng)多的地區(qū)來(lái)說(shuō)，什么牛頓力學(xué)，什么轉(zhuǎn)基因，當(dāng)然不是最重要的。”

給現(xiàn)代文明的啟示

在全球化的今天，西方文化成為主流，古老的中華文明也在堅(jiān)船利炮的轟炸下被迫繳械。整個(gè)世界都在向西方文化趨同，但如今這單一文化可能造成的后果已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。萊布尼茲說(shuō)：“智慧需要多樣性，單純成倍地增加同樣的東西，無(wú)論這種東西多么高尚，都是多余的，它將成為一種貧乏。”阿米什的存在也有類型上的意義，它在現(xiàn)代化千篇一律的“洪水”中，為多樣性做出了貢獻(xiàn)。試想一下，假如整個(gè)文明世界停水、停電一周會(huì)是怎樣一種景象?假如全球石油供給中斷，所有機(jī)動(dòng)車全部拋錨，“輪子上的國(guó)家”還能否運(yùn)轉(zhuǎn)如常?這時(shí)候，反而是像阿米什這樣傳統(tǒng)的、“原始的”生存方式可以自如適應(yīng)“突然變?cè)愀狻钡氖澜纭?/p>

阿米什人所堅(jiān)持的傳統(tǒng)文明，甚至更符合現(xiàn)代文明的要義和精髓。他們的生活、文化甚至比現(xiàn)代社區(qū)更加和諧、節(jié)能和環(huán)保。他們勤儉、樸素、寬容的生活態(tài)度，互助友愛(ài)的社會(huì)體系更是令世俗人羨慕。阿米什研究領(lǐng)軍人物霍斯泰特勒(John A.Hostetler)曾說(shuō)：“阿米什社區(qū)不是已逝時(shí)代的遺跡，而是一種不同風(fēng)格的現(xiàn)代性的具體體現(xiàn)。”

對(duì)于學(xué)界來(lái)說(shuō)，阿米什的存在本身就是最具研究性的課題。在能源危機(jī)，資源危機(jī)、環(huán)境危機(jī)日益緊逼人類世界的時(shí)刻，阿米什給我們的啟示已經(jīng)超越了形而上的理論探討范疇，具有了指導(dǎo)實(shí)踐的意義。人類已經(jīng)踏上了飛速行駛的“現(xiàn)代化列車”，我們真的無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的生活，大規(guī)模殺傷性武器的威脅，生態(tài)系統(tǒng)破壞導(dǎo)致的全球生態(tài)災(zāi)難，全球化帶來(lái)致命流行疾病的迅速傳播等等，都可能給人類造成毀滅性的打擊。在這些無(wú)法預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難面前，哪種文化更有生存機(jī)會(huì)，可能是頗有差異的。阿米什——這一特殊的文化物種，也許真的會(huì)成為現(xiàn)代化引擎熄滅之時(shí)，人類文化中唯一的亮光。所以，阿米什不僅僅保存了純真美好的“過(guò)去”，從某種意義上他們?cè)黾恿巳祟惙N群的生存機(jī)會(huì)，也給人類的未來(lái)帶來(lái)極富啟示的生活圖景。

站在旁觀者的位置觀察阿米什人的生活，也許有的人會(huì)笑他們固步自封，有的人覺(jué)得這種生活不可理喻……但我猜想，更多人的心情是復(fù)雜的：我們生活在現(xiàn)代世界，對(duì)技術(shù)理性并非沒(méi)有警覺(jué)與批判，卻又在日常現(xiàn)實(shí)中一再地與之妥協(xié)。我們無(wú)法合棄既有的物質(zhì)享受，跳下一往無(wú)前的“現(xiàn)代化的列車”，這使我們對(duì)阿米什人懷著崇高的敬意和真實(shí)的贊賞，而且由衷地希望他們能夠永遠(yuǎn)保持自己獨(dú)特的文化，世代延續(xù)下去。其實(shí)，任何一種對(duì)于生活方式的選擇，都有艱難而沉重的一面，如果想要堅(jiān)守某種信念，也就必須擁有付出代價(jià)的勇氣。

責(zé)任編輯林京