父輩的祭日

周海亮

出生到死亡，只有兩天與生命真正有關(guān)：一是生日，一是祭日。這是生命的兩個(gè)端點(diǎn)，代表了起始和結(jié)束，中間是或漫長(zhǎng)或短暫的過程——自生日起，自祭日止。或許還可以這樣認(rèn)為，祭日是死亡的生日，是陰間的生日，或者是天堂的生日。

一位忘年交朋友幾年以前突然去世，我想當(dāng)死去那一刻，連他自己都毫無防備。他留下寫了一半的小說，畫了一半的油畫，剪了一半的盆景，以及交了一半的人壽保險(xiǎn)。他有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，全都在外地。他去世以后他們自然全都趕回來，卻只能守著父親冰冷的尸體抹一把眼淚。幾小時(shí)以后他們的父親變成一把清灰，伴著他們長(zhǎng)長(zhǎng)的哭泣。——世間萬物皆是如此，孤寂或者熱鬧的旅程以后，終化為清灰或者塵埃——無神論者的生命，只有一次。

去年因在外省開會(huì)，沒有參加他的祭日。今年，推開一些瑣事，終是去了。他的家在遙遠(yuǎn)的魯西南鄉(xiāng)下，那里有延綿的群山，有凹凸不平的村路，有敢把一條毒蛇握在手里的臟兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的墳塋。朋友長(zhǎng)眠地下，一把清灰代表他世間的全部。那天，我見到了他的三個(gè)孩子。

小兒子從縣城趕回來。他帶著他的未婚妻，買了父親最愛喝的酒，最愛抽的煙。他自己出錢為父親出版了那本寫了一半的小說，他說他相信父親可以在那邊將這部小說寫完。他還說出版一部小說一直是父親多年的夙愿，今年，他終于幫父親將這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)。他紅著眼睛將酒灑到父親墳前，又點(diǎn)上一支煙，恭恭敬敬地放上父親墳頭。那天陽光很毒。我看到那支煙無精打采地燃著，終于熄滅。

二女兒從省城趕回來。她帶著她的丈夫和兒子，坐了整整一夜的火車。她說她必須在父親祭日這天趕回來，她說她要趕回來看看她受了一輩子苦的老父親。她帶回來很多紙?jiān)悍课荩嚕娔X，手機(jī)，打印機(jī)，寵物狗……火車上禁止運(yùn)輸這些東西，我猜想這一路，她肯定受了很多苦。那些紙?jiān)鷳n傷而又滑稽，卻代表著她的全部希望。她哭起來了，她的眼淚將干燥的地面擊起灰色的煙塵。

大兒子從北京趕回來。他用上了所有的交通工具：飛機(jī)，汽車，蹦蹦車。他帶著他的女兒，他的女兒已經(jīng)考上了大學(xué)。他帶回來很多書，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的，哲學(xué)的，文學(xué)的……那些書包裝精美，價(jià)值不菲。他將那些書一本—本地?zé)簦f這些書可以陪伴父親熬過那邊的孤單的日子。他跟父親說了很多話，從中午直到黃昏，一刻也沒有停歇。那些話他以前或許跟父親說過，或許沒有說，可是現(xiàn)在，他希望他的每一句話，父親都可以聽到。

每個(gè)人都很忙，每個(gè)人都請(qǐng)了假。假是那樣難請(qǐng)，他們幾乎動(dòng)用了所有的關(guān)系。他們請(qǐng)假，只為回來看看已故的父親，看看隱在青山間的一座小小的土包，或者，僅僅是對(duì)于自己內(nèi)心的一種交待。

我注意到他們的母親沒來。她將他們送到門口，就返回了院子。她殺了雞，切了臘肉，將園子里的青椒、黃瓜和西紅柿們摘光，然后專心致志地為孩子們準(zhǔn)備晚飯。她坐在小院里擇菜洗菜，陽光安靜地照在她的臉上，你絕對(duì)看不到她的悲傷。可是她怎么可能不悲傷呢?后來我知道，一年中的每一個(gè)月里，她都會(huì)去老伴的墳頭，默默坐一會(huì)兒，然后默默離開。她在回憶他們?cè)谝黄鸬拇蟀肷娜兆影?那些忙忙碌碌的，瑣碎的，吵吵鬧鬧的，或者安安靜靜的日子。她的悲傷是連續(xù)的，散開的，而不是集中的，爆發(fā)的。

然后，待孩子們歸來，一家人圍坐一起吃飯，祭日就過完了。就這么簡(jiǎn)單。

第二天，她仍然站到門口，送孩子們離開。她絕不遠(yuǎn)送，她知道送得再遠(yuǎn)，孩子們也是要回去的。他們有自己的生活。——他們生活在自己的生日與祭日之間，我們把這段過程叫做生命，叫做生存，叫做生活，一回事。

我跟她說您真有福氣，三個(gè)孩子這樣孝順。她聽了，淡淡一笑，說，可是老伴過生日時(shí)，他們卻很少回來……他們?cè)陔娫捓镎f，祝老爸生日快樂。就完了。他們總是那樣忙……

從她的眼神里我看不到任何不滿，從她的語氣里我聽不到任何埋怨——這只是她對(duì)事實(shí)的一種復(fù)述。并且我相信，那時(shí)候，即使她的孩子們要回來，她和她的老伴也會(huì)加以阻止。他們忙。他們的事情遠(yuǎn)比父親的生日重要。事實(shí)上生日真的并不重要。生命只有一次開始，那僅有的一次是你出生的那天，而不是你生日的那天。同樣的道理，祭日也并不重要。生命只有一次結(jié)束，那僅有的一次是你死去的那天，而不是你祭日的那天。“過”生日和“過”祭日，不過是世人對(duì)于自己或者對(duì)于他人的一種儀式，甚至，一種形式。

可是我知道的是，生日是快樂的，祭日是憂傷的。你可以祝他們生日快樂，他們聽得到，感受得到，觸摸得到，他們笑著，喝著酒，講著往事，吹了蠟燭，臉上抹滿奶油，哼著歌，打著飽嗝，他們會(huì)在心里說，哦，又過生日了。你們面對(duì)面坐著，你們可以愉快地交流。

可是祭日呢?你能祝他們什么呢?或許他們真的可以聽得到——或許這僅僅是我們的一廂情愿——就算他們真的可以聽得到，又能如何呢?你們面對(duì)面坐著，可是你所面對(duì)的，不過是一把清灰，或者是一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的土包。你們的交流，不過是你的自言自語。你又能干什么呢?

說說你的生命吧!它自生日開始，自祭日終止，中間，被切成很多個(gè)片斷。切開一個(gè)個(gè)片斷的是每一年的生日，是你來到這個(gè)世界的紀(jì)念日。那么這一天，你最需要感謝的人是誰?

當(dāng)然，是你的父母。