食物叛逆家

我有點生氣。只要聽到有人出來發表諄諄教導，談論某種食物“應該怎么吃”，我就會感到有點生氣。所謂的“應該怎么吃”守則，永遠自稱是維護了這種食物的最傳統、最經典、最值得發揚光大的一面，其實卻讓人的愛吃本性在假正經的繁文縟節面前低下頭來，不把食物當食物，卻將它們活活鎖進了博物館的玻璃櫥窗任其腐爛發霉，諸如北京烤鴨必須包荷葉餅刷醬卷京蔥和黃瓜，俄國魚子醬必須襯托小薄餅搭配上好的伏特加，冷鵝肝必須就著烤吐司或者新鮮水果一起吃，等等。

某次參加電視節目的時候，我遇到一位在吃喝問題上顯得揮灑自如的女性，出身于頗有點名氣的外交世家。她談起約摸30多年前，家里收到一箱自伊朗大使館送來的禮物，當時誰也不知道那里頭一小瓶一小瓶黑糊糊的東西是什么。后來有人解說道，這是好貨，是伊朗名產黑魚子醬，用最上等的鱘魚子做的，須用某種特殊的小薄餅襯托著吃才好。一塊小薄餅上面撒一小坨魚子醬，最好還配著一小杯烈性的伏特加，才是最正宗的吃法。全家人一聽可泄了氣，這是多費勁的吃法啊。何況在那個年代，收到一箱魚子醬那叫純屬意外，但再要去找原汁原味的小薄餅和伏特加，那簡直就合了那個一雙象牙筷敗全家的故事。最后，那箱魚子醬就放在廚房里，成了家人早餐時的佐餐良品，一整箱最后都被拌粥吃光了。若放在今天，這種吃法會讓大多數西方美食家看來簡直是大不敬，但基于“想怎么吃就怎么吃”法則，我還是打心眼里認同這種無厘頭的食物叛逆行為。更何況，又咸又腥又鮮的魚子醬配合白粥，不僅讓人想起了江浙一帶人早餐時吃白粥配咸蟹黃泥螺的感覺，也許那味道就是這么好得出奇也未可知。

對事物的叛逆大多來自于自由、自信、自我，以及一點的小任性，有時候也起源于固有的習慣。錢鐘書曾經說過一個典故是關于西方人喝茶的。說茶葉最初傳人西方的時候，讓西方人覺得淡而無味甚至無趣，便有人將茶葉煮開后，把水全部倒掉，加上胡椒和鹽，光吃那葉子。同樣，東方人在咖啡剛剛傳人之時，也老大不愿意將其煮來喝，有老名士覺得這玩意兒雖說味道不佳，但是香味奇好，不如當做鼻煙來用。結果將兩個鼻孔里的皮全都磨破了：以上事例，我都以為非常可愛，雖說都是洋相，但遠遠要比那些以在餐桌上不犯憷為榮，恪守“地道”兩字的現代人來得生趣十足。有回我一個朋友因為在某派對場合極餓，便去外頭轉了一圈，買了些煎餃回來就著紅酒吃，立馬就被人指責“怎么能這樣吃呢，簡直是糟蹋了紅酒”。而我朋友不以為然，因為煎餃極油，而那種紅酒恰好澀，搭配在一起味道很是合她自己的口味。

當代的時髦中國人以在西餐桌上不出錯為己任，無論是選錯了酒還是拿反了刀叉都被認為是丟臉的行為。而當代的時髦西方人如果不會用筷子，不懂怎樣用荷葉餅卷烤鴨，不懂壽司為何物，恐怕也會遭同行者的譏笑。雙方都少了一些叛逆精神和幽默感，把吃飯這件事也變得越來越讓人戰戰兢兢。要我說的話，則是想怎么吃就怎么吃，只要是沒有場合問題，偶爾做做餐桌上的叛逆者也不錯。就說吃烤鴨這回事吧，我一向都覺得片皮卷餅這種吃法實在太窩囊，也許別人會告訴你，這是以前宮廷里傳下來的吃法，但我個人就認為這純粹是為了講究而多此一舉的吃法。片皮本身就是一種做秀的環節，這是為了讓皇上驚嘆廚子的刀法，多賞他幾個銀子。卷餅則是一種故作秀氣的環節，這是為了顯示王公貴族吃東西都比較雅致，一^，一個小卷，看上去既不費勁又干凈，更不用擔心鴨油滴到衣裳上頭。這件事無論怎么想，吃一個鴨肉卷餅一定是不如單單吃一條剛烤出來的鴨腿來得爽啊。是以只要我自己去吃烤鴨，—定會要求廚師不是給片皮，而是給剁開，尤其是要先剁下鴨腿和鴨翅膀來。這個舉動后來不慎被一位上了年紀的烤鴨師傅看見，遂告訴我，毛主席當年也是光吃烤鴨腿的。于是在我這小小叛逆者的心中，驟然又感覺多了幾分有趣。