毛澤東總結一生的談話

于光遠

我在2003年中共中央文獻出版社出版的《毛澤東傳·下》看到如下的記載：

1975年10月1日國慶二十六周年到來時，那天上午，毛澤東沒有看書，也沒有睡覺，獨自靠在床頭上，靜靜地想著。突然，他自言自語道：“這也許是我過的最后一個國慶節了，最后一個‘十一了?！彼S即轉向身邊的工作人員，平靜地問：“這可能是我的最后一個‘十一了吧?”工作人員說：“怎么會呢?主席，您可別這么想?！泵珴蓶|認真地說：“怎么不會呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外?‘萬壽無疆，天大的唯心主義。”

1976年初農歷除夕之夜是毛澤東度過的最后一個春節。毛主席身邊的工作人員張玉鳳回憶道：

“毛主席這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有幾個工作人員陪伴著他，度過他生命的最后一個春節?！?/p>

“他在這天，依然像往常一樣在病榻上側臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領袖的最后一次年飯。

飯后，我們把他攙扶下床。送到客廳。他坐下后頭靠在沙發上休息，靜靜地坐在那里。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲，他看看日夜陪伴他的幾個工作人員。遠處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說：‘放點炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節。就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。……