毛澤東總結(jié)一生的談話

于光遠(yuǎn)

我在2003年中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳·下》看到如下的記載：

1975年10月1日國(guó)慶二十六周年到來(lái)時(shí)，那天上午，毛澤東沒(méi)有看書，也沒(méi)有睡覺(jué)，獨(dú)自靠在床頭上，靜靜地想著。突然，他自言自語(yǔ)道：“這也許是我過(guò)的最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)了，最后一個(gè)‘十一了。”他隨即轉(zhuǎn)向身邊的工作人員，平靜地問(wèn)：“這可能是我的最后一個(gè)‘十一了吧?”工作人員說(shuō)：“怎么會(huì)呢?主席，您可別這么想。”毛澤東認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外?‘萬(wàn)壽無(wú)疆，天大的唯心主義。”

1976年初農(nóng)歷除夕之夜是毛澤東度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。毛主席身邊的工作人員張玉鳳回憶道：

“毛主席這里沒(méi)有客人，也沒(méi)有自己家的親人，只有幾個(gè)工作人員陪伴著他，度過(guò)他生命的最后一個(gè)春節(jié)。”

“他在這天，依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來(lái)喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年飯。

飯后，我們把他攙扶下床。送到客廳。他坐下后頭靠在沙發(fā)上休息，靜靜地坐在那里。入夜時(shí)隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的鞭炮聲，他看看日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對(duì)我說(shuō)：‘放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)。就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽(tīng)著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。……