重建“金圣嘆式批評(píng)”

譚　暢

文學(xué)作品之賞析評(píng)鑒,歷來(lái)標(biāo)準(zhǔn)難于統(tǒng)一,所謂“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。“各花入各眼”,乃至形成諸多陣營(yíng),進(jìn)而唇槍舌戰(zhàn),營(yíng)營(yíng)文壇更無(wú)寧日也。然概觀諸多觀點(diǎn)要義,其眾說(shuō)紛紜,背后多為“座次之爭(zhēng)”,可嘆一干粉絲奔來(lái)突去,搖旗吶喊,竟都作了炮灰。唏噓之余,憶起真才子金圣嘆之摒棄一切固有之念,焚香凈手,身心捧讀,每有精彩之處則俯仰神合,乃至“拍案驚奇”,出語(yǔ)則字字珠璣,情真意切,讓人讀罷悠然神飛,可謂深得批評(píng)之根本也。

“金圣嘆式批評(píng)”概有三大特點(diǎn),其一曰“以作品評(píng)作品”,強(qiáng)調(diào)批評(píng)文章本身的文學(xué)性,雖不見(jiàn)得語(yǔ)言上一定勝于原作,至少在文格上不能打折扣。其二曰“不粘俗物,揚(yáng)清激濁,強(qiáng)調(diào)文格即人格”,摒棄淫邪之文,討巧之作。其三曰“自信灑脫,敢說(shuō)真話”,富于理想主義和犧牲精神。

以作品評(píng)作品

金氏批評(píng),文字雅訓(xùn)、透脫、精妙,“以創(chuàng)作對(duì)創(chuàng)作,以藝術(shù)對(duì)藝術(shù)”,從而迥別于學(xué)術(shù)或?qū)W究式的文學(xué)批評(píng)。他常無(wú)視為文之陋俗常規(guī),隨心所至,感慨興發(fā),批于字里行間,桌頭案尾,可謂發(fā)于不得不發(fā)之時(shí),止于不得不止之所。其著墨不多,但恰到好處,“透徹骨髓”,“靈心妙舌,開(kāi)后人無(wú)限眼界、無(wú)限文心”,“亦爽快,亦敏妙”,堪稱(chēng)筆落驚神,才子文章。如:他自謂評(píng)書(shū)“直取其文心”,“略其形跡,伸其神理”,他譏諷冬烘秀才視《西廂》為淫書(shū),而推《西廂》為“天地妙文”。所評(píng)《離騷》、《南華》、《史記》、杜詩(shī)、《西廂》、《水滸》,被尊為“六才子書(shū)”。

讀“金圣嘆式批評(píng)”文章,如見(jiàn)高手過(guò)招,時(shí)而風(fēng)驟雨疾,時(shí)而虹霞萬(wàn)里,時(shí)而凝重滯澀,時(shí)而酣暢淋漓,觀者只有倒吸氣喝彩的份兒。評(píng)作與原作都是金肌玉體,知音互覓,琴瑟齊鳴,其萬(wàn)般風(fēng)流瀟灑,令人心馳神往,不忍釋卷。如:金圣嘆把武松捧為水滸第一人,他說(shuō):“武松,天人也。具有魯達(dá)之闊,林沖之毒,楊志之正,柴進(jìn)之良,阮七之快,李逵之真,吳用之捷,花榮之雅,盧俊義之大,石秀之警者也。”可謂語(yǔ)出驚人,入木三分,真乃痛快之至也。

文格即人格

古有云:“觀淫邪之物,損人心智。”作品格調(diào)低下,或作者品行不端,則其字里行間必充斥一種俗氣、偽氣、媚氣、奴氣。如秦檜、蔡京之書(shū)法,郭沫若一夜作成之謳歌江青的打油詩(shī)集,胡蘭成百般論證中國(guó)不該抗日之隨筆文章,即使當(dāng)世之人受時(shí)代局限,未必能做出區(qū)分,縱然一時(shí)因情節(jié)入勝,抑或文字華美,描述新奇,從而在文壇造成較大反響,獲得世人矚目,甚至名重一時(shí),時(shí)間和歷史終究會(huì)給出較為公正的評(píng)判。畢竟,作者人格不端,其文章內(nèi)蘊(yùn)含的厚黑之學(xué),討巧之意早已侵入肌骨,如無(wú)香無(wú)味無(wú)色之毒,潛移默化之中害人于無(wú)形。

“金圣嘆式批評(píng)”文章強(qiáng)調(diào)作者人格與作品文格的統(tǒng)一,破除“文人無(wú)形”的無(wú)原則自我原諒,重建“文章千古事”的自省精神,倡導(dǎo)悲天憫人的篤誠(chéng)品格、豁達(dá)大度的大家風(fēng)范,摒棄淫邪之文,惡俗、心機(jī)之作。且看金圣嘆批評(píng)世俗戲劇的對(duì)聯(lián):

這老翁舍得幾文錢(qián),齋僧布道,加幾年陽(yáng)壽足矣。胡為乎,使金童玉女引上天堂;呀呀呀,玉帝也嫌貧愛(ài)富;

那婆子偷嘗兩片肉,破戒載葷,打兩個(gè)嘴巴夠了。又何必,差馬面牛頭拿歸地獄,哈哈哈,閻王乃重畜輕人。

兩句看似調(diào)侃的感嘆,把市井人心“偽善、做作”的本質(zhì)揭露得振聾發(fā)聵,讀者忍俊不禁之余,真是佩服批評(píng)者鋒利的文筆,敢于思考和質(zhì)疑的品格,正氣浩蕩而慈悲磊落的胸襟。

自信灑脫 敢說(shuō)真話

金圣嘆式批評(píng),還體現(xiàn)出一種“瀟灑不羈的人生態(tài)度”,經(jīng)綸在手,自視甚高。金圣嘆對(duì)自己的定位是“學(xué)成文武藝,貨賣(mài)帝王家”,事實(shí)上是以天下為己任的,故有一種不同于一般批評(píng)者的視野和高度。金圣嘆在文學(xué)批評(píng)中,很注重思想內(nèi)容的闡發(fā),往往借題發(fā)揮,議論政事,其社會(huì)觀和人生觀灼然可見(jiàn)。如金圣嘆的舅父錢(qián)謙益原是明崇禎手下禮部尚書(shū),后李自成進(jìn)京,他投靠了南明奸相馬士英。清兵南下,眼看南明快要覆滅,他又搖身一變,屈膝投降,當(dāng)上清朝的禮部侍郎。金圣嘆在其生日宴上撰寫(xiě)諷刺對(duì)聯(lián)曰:“一個(gè)文官小花臉;三朝元老大奸臣”,公開(kāi)表達(dá)了自己對(duì)錢(qián)謙益賣(mài)主求榮行為的鄙視。

當(dāng)然直言敢諫是要付出代價(jià)的,但這種犧牲從某種程度上也成就了批評(píng)家,遠(yuǎn)如蘇格拉底的受難,近如王國(guó)維的投湖,譚嗣同的不逃避,都具有非同凡響的意義。順治十八年(1661)二月,金圣嘆五十四歲時(shí)因“哭廟案”入獄,被冠上了“搖動(dòng)人心倡亂,殊于國(guó)法”之罪問(wèn)斬,但從另一個(gè)方面講,金圣嘆也以臨刑前猶如兒戲般的輕松、幽默為自己精彩而短暫的人生畫(huà)上了獨(dú)特、優(yōu)美的句號(hào)。其不畏權(quán)貴、敢說(shuō)真話的理想主義和犧牲精神,為后世的批評(píng)者樹(shù)起了一塊值得仰視的豐碑。

回顧當(dāng)前很多在社會(huì)上混得如魚(yú)得水的“務(wù)實(shí)”批評(píng)家,在大小場(chǎng)合,不顧作品質(zhì)量,“看人說(shuō)話”,以“利益”、“權(quán)力”為風(fēng)向標(biāo),把批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)變成了“表?yè)P(yáng)現(xiàn)場(chǎng)”和“廣告秀場(chǎng)”,成為出版商和權(quán)力機(jī)構(gòu)的某種合謀。諸種行為,在貶損批評(píng)家自己人格的同時(shí),也損害了批評(píng)家群體的公信力,甚至動(dòng)搖了批評(píng)作為一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)存在的根基。

重建批評(píng)的品格,就當(dāng)下而言,具有相當(dāng)緊迫的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然,從呼吁重建到如何重建,之間仍有鴻溝般的距離,但試著往前邁出一步,說(shuō)不定就有人可以接著走下去。呼吁“金圣嘆式批評(píng)”,并非意味著因?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)批評(píng)方式的追憶和肯定,就企圖否定和替代當(dāng)前建立于西方嚴(yán)密邏輯和論證之上的現(xiàn)代批評(píng)體系。各種批評(píng)方法都有其存在的價(jià)值,但“金圣嘆式批評(píng)”所堅(jiān)持的“作品對(duì)等”,“文格即人格”,以及其所高啟的“自信、瀟灑、敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)家風(fēng)范”,無(wú)不在當(dāng)前變化紛繁的批評(píng)方法之上,為我們提供了執(zhí)著不變的精神品格。