諜海才女的跌宕人生

茉　莉

說到關露，就仿佛《色·戒》里王佳芝的另一個版本，不同的是，關露的一生與女主角王佳芝比起來，更悲涼。她的一生被三個角色糾纏：才女、漢奸、特工。晚年的她精神分裂遠離快樂，直到生命的最后一刻。

在30年代的舊上海，提到關露無人不知。她與張愛玲、丁玲齊名，是三大才女之一。她不僅詩寫得好，小說散文也不錯。趙丹主演的電影《十字街頭》的主題曲曾被傳唱一時，“春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳……”這就是關露寫的。

關露的才華有目共睹。如果她像張愛玲那樣，不參與政治，只埋頭寫作，也許她會留下很多感人的篇章，然而，這只能是也許。她的寫作才華完全被政治生涯斷送。

1939年11月的一個夜晚，關露正在為長篇小說《新舊時代》做最后的修改，忽然接到上級傳達的一個任務，要她打入上海汪偽特工總部——臭名昭著的76號，接近并策反當時的特務頭子李士群。

這個任務本來是給關露的妹妹胡繡楓的，因當年胡繡楓幫助過落難的李士群的夫人，有著這層關系，去策反李士群應該比較容易。無奈胡繡楓忙于重慶的工作，便把姐姐關露介紹給了組織。

任務很突然，但懷著一腔愛國熱情的關露還是爽快地答應了。

為了順利完成任務，她不得不與戀人王炳南做一個暫時的告別。

關露告別王炳南時，王炳南送給她一張照片，背面寫著：你關心我一時，我關心你一世。而關露則將詩集《太平洋上的歌聲》送給他。

握手道別時，關露的眼睛有些濕潤，想著他們初見面的情景：王炳南被朋友帶到關露的家里，在她那有著清香的閨房里，兩人暢談很久。王炳南經歷曲折，他曾經組織農民進行抗糧抗稅斗爭，做過乾縣第一位黨支部書記，又出國留過學。關露對王炳南的經歷很敬慕。

兩個人可謂一見鐘情。

他們都是離過婚的人，在三十多歲的年紀碰上，已不再會要少年男女的那種激情，他們更想得到的是一種穩定的成熟的情感，讓心踏實下來。

以后，他們靠書信增進著彼此心中的情意，也是這份溫情，讓關露在孤獨的上海灘獲得一絲慰藉。

王炳南是革命人士，他非常支持關露的工作。就這樣，熱戀的兩個人為了工作分開了。

關露與組織派來的潘漢年有過如此的對話：

潘：今后要有人說你是漢奸，你可不能辯護，要辯護，就糟了。

關：我不辯護。

當然，關露在說這樣的話時，并沒有想到此后的余生，她都會為之付出沉重的代價。

關露很快利用恩人姐姐的身份，打入76號魔窟。那時的關露看起來很顯年輕。個子很高，很善于與人周旋。她每月都去拜訪李士群夫婦一兩趟，觀察了解動態，搜索情報。李士群夫婦對關露很有好感，每月都送她200元錢，李士群還讓關露陪他的妻子去逛街，把她完全當成自己人。

關露來到李士群身邊之后，很快將李士群的一些真實想法摸透，原來淪陷區的大漢奸盡管對百姓生殺予奪，卻很惴惴不安于自己的前途。

關露將李士群的想法匯報給潘漢年，終于將李士群成功策反。

在關露做這些工作時，關于她投靠汪偽特務的消息已經在上海灘傳開了。文藝界的人說到關露都充滿鄙夷，各種相關的活動也不再接受她加入。

對于這一切，關露很痛苦，卻無法去辯，她牢牢記著曾經與潘漢年說過的話，如果被別人說成漢奸，絕不辯護。

她總以為這樣的日子不會持續太久，很快就會澄清自己。

在完成了李士群的策反任務后，關露就給組織寫了一封信，請求去延安。關露的妹妹很快將信轉交給組織。哪知得到的回復卻是，不宜回來。上海方面希望關露繼續留下，為他們提供有用的情報。

關露得到消息之后，哭了一晚上。想到現在連好友也不信任她，也唾棄她，熱愛的文字寫作也無法進行，戀人也不得相見，便異常難過。只是哭過之后，她還是強打起精神，繼續完成組織派給她的任務。

新的任務是讓她去日本人辦的《女聲》雜志做編輯。《女聲》是一本綜合性月刊，每期打頭的文章是由日本官方提供的鼓吹大東亞共榮之類的謬論。社長是一個叫佐藤俊子的日本女作家。關露去《女聲》的目的是接近佐藤，再通過她接近日本左派人士，找到日共黨員，搞到一些日方的情報材料。

關露在《女聲》負責小說、劇評和雜談。為了不讓漢奸言論出現，同時又保護自己的身份，關露只能盡量編些無聊的風花雪月文章，將大量版面占去。這種不動腦筋的工作，對關露來說，真是厭煩。

在《女聲》工作工資微薄，甚至生活都成問題。關露日子過得節儉，早餐幾乎都省去，肉蛋之類的根本吃不上，常年處于半饑餓狀態，這讓她的身體非常虛弱，有時甚至會暈倒。如果到了冬天就更別說了，關露租的房子冷得像冰窖，買不起木炭，實在太冷了，關露想去賣血換木炭。去了醫院，醫生卻沒有給她抽血，說她身體太弱了，會承受不了。血沒有賣成，木炭也沒有換來，關露守著寒冷的租屋過了一個冬天。

1943年8月，關露去參加“大東亞文學代表大會”，這個會讓關露很猶豫，因為參加這個會要公布名單的，那就等于關露在世人面前再一次亮出自己所謂的漢奸文人的身份。關露是有過猶豫的。上級組織卻發下話來，如果去日本一趟，會看到聽到許多情況，這個機會不容錯過。

于是關露就去了。這次大會，關露被日方分給的講話題目是《大東亞共榮》。關露把題目換成《中日婦女文化交流》，說了些無關緊要的話題，諸如中日雙方語言不通，大家交流起來比較困難，今后應該多學語言之類的話，蒙混過去。

果然，關露參加完這次會議回上海后，就看到一篇登在《時事新報》上的文章：“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢，關露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”關露的“漢奸生涯”達到了頂峰。

關露忘記了那些日子是如何熬過的，必定是一種更強大的力量支撐著她的內心，在敵營苦熬六年，終于等到日本投降的那天。

關露回到蘇北解放區，以為所受的委屈可以傾訴了，她的罪名也可洗清了。誰知迎接她的是更煎熬的痛苦。

關露本想重新拾回滿腔熱情繼續創作，卻發現“關露”這個名字已經成為一種恥辱的象征，不再能發表任何文章。如果要發表文章只能重新起名字，這就意味著在此之前關露在文學上的成就全部報廢。

關露心內委屈，上面卻說：你為什么不能把關露這個名字忘掉呢?你應該考慮黨報的榮譽，不要去考慮你個人的榮譽。

比這更讓關露痛苦的是，她接到戀人王炳南的來信，竟是一封絕交信。當然，這并非王炳南本意。他本是準備來迎娶關露的，去向組織上匯報，組織經過反復研究，得出的結果卻是：關露是個好同志，但由于她的這段特殊經歷，在社會上已經造成不好的名聲，

群眾以為關露是文化漢奸，而王炳南長期搞外事工作，群眾都知道他是共產黨。如果他和關露結合，會在社會上產生不好的影響，對王炳南以后的工作也不利。王炳南只能無奈服從。

關露沒有想到，她熱烈期盼的情感也成為一場幻影，這讓她的精神世界一下塌了半邊。她不清楚自己到底錯在哪里，為什么忍辱負重的幾年特工生涯換來的是如此結局?她走在街頭，一些不明真相的人們依然會指著她痛罵她，朝她扔石頭吐口水。這真像是一種諷刺。關露回到住處，傷心地大哭起來。而更讓她詫異的是，她在整風運動中成為重點審查的對象。這一次次沉重的打擊徹底將關露擊垮了。之后，關露因潘漢年案的牽連，兩度入獄。她患上輕度精神分裂癥，有時神志很恍惚。她在思維恍惚的時候，常常一個人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就是寫那些沒完沒了的交待材料。

有一段日子，關露病情非常嚴重，她被送進醫院治療，出院后又回到單人牢房繼續接受審查，八年的牢獄之苦，關露本來就不好的身體又受到一次摧殘。

她在獄中讀《紅色娘子軍》的劇本，對洪常青與吳清華不曾相愛，深感遺憾。她認為：自古英雄情義重，常青焉不愛清華?就如同她認定與王炳南雖然無法在一起，但王炳南是愛她的一樣。她在最孤獨的時候，懷里揣著他的一張照片。照片的背面有她寫的兩句詩：一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡。

關露從監獄出來后，住在10平米的小屋里，以前愛干凈的她，竟然把房子弄得亂七八糟，空氣污濁，氣味難聞。

1980年5月的一天，關露突然倒在地上不省人事。被送到醫院，查出是腦血栓。搶救過來之后，很多記憶都變得模糊起來，她也無法再寫字，整個手連筆都拿不了。

1982年，潘漢年得到平反，與之相關的關露也得到“關露同志的平反決定”，首次澄清關露是由黨派往上海做情報工作的。

得到這個結果，關露終于松了口氣似的。這年她已經75歲，大好青春年華早已不再，陪伴她的只有病痛與孤獨。沒幾天，關露在家里吞食了大量安眠藥，她終于可以不被人打攪地長眠了。

關露臨死前，身邊只有一個大塑料娃娃，無從想象她抱著塑料娃娃有過的凄涼。

關露死后，文化部為她舉行了隆重的葬禮，喧嘩的人群與生前孤寂的她形成鮮明的對比。

送葬的隊伍遠去，沒有人知道關露在寫詩句“寧為祖國戰斗死，不做民族未亡人”時的豪邁，那時她年華正好，是以男兒的胸襟打算為國家奉獻一生的。