唐山大地震中的救災內(nèi)幕

李金明

1976年的中國，多災多難。1月8日凌晨，周恩來逝世。7月6日，“紅軍之父”朱德逝世。

7月28日凌晨3點42分，河北唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地狂風呼嘯。強烈的搖撼中，這座百萬人口的城市在頃刻間被夷為平地。

7.8級強烈地震，這是中國歷史上一次罕見的地震災難，也是世界地震史上最悲壯的一次劫難。

地震搖撼中南海

地震發(fā)生時，住在中南海游泳池書房的毛澤東，病情已經(jīng)特別嚴重，這位當年“自信人生二百年，會當水擊三千里”的偉人，已經(jīng)83歲。神智處于昏迷半昏迷狀態(tài)。按照中央的分工，華國鋒、張春橋和王洪文、汪東興分兩班輪流值班守護。這天，華國鋒和張春橋值完前半夜班，已經(jīng)回去休息。后半夜值班的是王洪文和汪東興。毛澤東的生活秘書張玉鳳也參加了值班。6月，毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次，雖經(jīng)多方搶救，病情一直不見好轉(zhuǎn)。當大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機發(fā)動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……

王洪文、汪東興、張玉鳳感到情況異常，預感可能是發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去。毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上，雙目微閉，他明顯感到了地震，但是，他并沒有因這場突如其來的地震而恐慌。由于說話很困難，他便擺擺手，大概想對工作人員說，不要驚慌。

這時，有人喊：“小周，快!主席的頭?！?/p>

毛澤東的住房是平房，磚木結構，工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住，以防止房子掉下東西砸著毛澤東，其他工作人員趕緊找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在毛澤東的床鋪上面。

經(jīng)過一陣短暫劇烈搖晃，很快平靜下來。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養(yǎng)病，不要著急。”不多時，回到家中休息的華國鋒，被地震搖醒后，也飛快趕到毛澤東的住所。天亮后，經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委會決定：把毛澤東轉(zhuǎn)移到防震的房子一游泳池南的“202”?！?02”住所是1974年專門為毛澤東修建的房子，是中南海重大戰(zhàn)備工程的重中之重，建成驗收時，還進行了防原子、防化學、防輻射等檢測。

守護領導和警衛(wèi)戰(zhàn)士用擔架把毛澤東抬走時，毛澤東已服過安眠藥，剛剛?cè)胨?，他并不知道。醒后，毛澤東發(fā)現(xiàn)住處發(fā)生變化，立即向工作人員詢問：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來了?”他一再要求回原來的地方去。華國鋒走到毛澤東床前，解釋說：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全?！泵珴蓶|還是執(zhí)意要回去，華國鋒又再三說：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去?！泵珴蓶|只好答應下來。

毛澤東安排妥當后，中共中央一些核心成員先后來到中南海紫光閣，緊急磋商地震情況及處置辦法。從各個方面匯總地震情況，當時最重要的是要弄清震源在哪里?損失有多大?需要中央具體做什么?

北京軍區(qū)聞風而動

1976年7月27日，北京軍區(qū)這天是副司令員肖選進值班。28日凌晨1時，肖選進離開作戰(zhàn)值班室，到辦公室里的臥室休息。熟睡中他突然被劇烈的搖晃驚醒。肖選進當時就想到是發(fā)生了地震，迅速起身趕到作戰(zhàn)值班室，要作戰(zhàn)值班員迅速查明軍區(qū)范圍內(nèi)承德、張家口、大同、呼和浩特、太原、臨汾、石家莊、保定、天津等地的震情，并盡快與國家地震局取得聯(lián)系。

各地的震情很快收集上來，發(fā)現(xiàn)天津、唐山方向震情嚴重。肖選進當即派司令部作戰(zhàn)部科長朱金臺帶領偵察組乘車前往通縣、三河縣、薊縣一帶勘察震情。隨后，命令作戰(zhàn)部將有關情況向總參謀部匯報。

剛布置完這些工作，4時2分，中央政治局委員、國務院副總理、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)打電話詢問震情。肖選進首先匯報了收集到的各地震情，并說：“初步判斷地震發(fā)生在東邊，具體情況尚不清楚，已經(jīng)派人去查?！标愬a聯(lián)說：“很好!這次地震不同于海城地震，震災嚴重，可能是毀滅性的，軍區(qū)機關和兵種部隊要準備救災。軍區(qū)要成立抗震救災前線指揮部，就由你去負責領導，統(tǒng)一指揮抗震救災工作，判明情況后立即出發(fā)?！?/p>

肖選進受領任務后，立即著手組織軍區(qū)抗震救災前線指揮部，確定了從司、政、后及作戰(zhàn)部、通信兵部、機要局等部門抽調(diào)部分干部和部隊參加抗震救災前線指揮部。

判明地震就發(fā)生在唐山一帶后，肖選進當即派北京軍區(qū)司令部副參謀長李民攜帶電臺，乘直升機先赴唐山地區(qū)勘察震情。

清晨6時左右，北京軍區(qū)唐山機務站報告：“唐山發(fā)生強烈地震，房屋倒塌，人都埋在廢墟之中，形勢非常危急?！辈痪?，李民報告“唐山發(fā)生強烈地震，地面建筑幾乎全部倒塌，災情非常嚴重，必須火速組織救援?！?/p>

肖選進立即將最新情況向陳錫聯(lián)和政委秦基偉匯報。陳錫聯(lián)指示軍區(qū)各兵種部隊參加抗震救災。

正午時分，肖選進副司令員和軍區(qū)副政委萬海鋒、政治部副主任鄭希文、后勤部副部長林杰等北京軍區(qū)前線指揮部領導到達南苑機場。河北省委第一書記劉子厚、省軍區(qū)司令員馬輝、省委副書記馬力、省軍區(qū)副政委谷奇峰，煤炭部部長肖寒等人也剛剛趕到。這一行20余人乘坐安－24飛機，飛往唐山。

李玉林向中央提供了目睹情況

1976年7月26日晚上9點，開灤唐山礦工會副主席、黨委委員42歲的李玉林下了礦井，等他筋疲力盡地上來時，已經(jīng)是27日下午6點了。晚上9點，李玉林又到生產(chǎn)一線轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回辦公室的時候11點多了。這時，辦公室的電話響了。電話是黨委書記打來的，有事請李玉林過去一趟。李玉林去了，書記語重心長地跟他談了一次心。談話到了12點多，和書記分手后看離家不遠，李玉林決定回家一趟。就是這趟回家讓李玉林逃過了一劫，因為地震后李玉林發(fā)現(xiàn)，他的整個辦公室全部倒了，結實的寫字臺被砸個粉碎，如果他當時在里面肯定難逃劫難，這時他才醒悟書記的電話救了自己一條命?？赡俏粫泤s沒有躲過地震。

李玉林到家找了碗米湯喝了，并很快睡下。28日凌晨1點多，地震來了。所幸他們家的房子沒有倒，小兒子被從炕頭震到了炕尾，居然還沒有醒，只是臉上滿是墻灰。

把愛人和3個孩子扔在空地上，李玉林光腳只穿了條短褲拔腿往礦上跑。他光腳踩在廢墟上跑了三四里地，看到房子全倒了，周圍沒有任何亮光，一片死寂，安靜得聽得見自己的心跳，他腦袋懵了：唐山不存在了!李玉林沖到了礦上，看見井架都被扭成了麻花，驚魂未定的年輕同志抱著肩膀出大氣，就是不說話，那是被驚嚇得開不了口了。軍人出身的李玉林確信，必須盡快向黨中央?yún)R報災情，只有部隊才能應付眼前的局面。他轉(zhuǎn)身就往回跑，希望能找一輛車。恰巧礦上那輛紅色的救護車開了過來，車上的司機是崔志亮。隨即趕來的曹國成和袁慶武聽說要去北京報信，都說“我們也去，多一個是一個”。凌晨4點多，這輛救護車上了路。李玉林在部隊當過駕駛員，他分析，地震后越是結實的鋼筋水泥橋損毀越嚴重，因此出唐山最可靠的路線是走木頭橋。正是李玉

林的這個正確判斷，使他們走上了當時能夠走出唐山的唯一道路。救護車一路飛奔，到了玉田縣，他們直撲縣委機關，但電話拔不通。到了薊縣，電話仍打不通，卻意外遇到了國家地震局派出查找震中的人馬，簡單交流情況之后，由袁慶武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志上救護車和李玉林一起去北京報信。

救護車從紅廟進入了北京城直奔新華門。在新華門門口，救護車停了下來。老遠跑過來兩位民警，看見光著身子、頭上是血、滿身是泥的李玉林，都驚呆了。明白怎么回事之后，經(jīng)民警指引，李玉林他們到了國務院接待站。這時已是早上8點多。接待站的同志知道情況緊急，讓他們等一下，立即向黨中央報告。

幾分鐘后，接待站的同志對他們說：“快，去中南海，中央領導要見你們!”

車輛直接開進中南海，在中南海等著他們的是華國鋒及幾位副總理。有人問：“哪位是李玉林同志?”

李玉林上身披了件修車時用來墊在地上的破棉衣。紀登奎副總理迎出來緊緊抱住他問：“唐山怎么樣?你們家里怎么樣?”

李玉林像見到了自己的親人一樣，撲在紀登奎的懷里就哭了，他邊哭邊說：“唐山都平了，我家人怎么樣還不知道呢!”當時在座的6位國家領導人都落淚了。

李玉林被李先念和另一位領導攙到了會議桌旁。這時，幾位從唐山乘飛機來北京報信的空軍的同志也趕到了。

華國鋒以非常激動的語調(diào)說道：李玉林同志，你是從災區(qū)來的，最了解災區(qū)的實際情況，掌握第一手資料。你說吧，最需要我們干什么?

李玉林提出了第一條建議，這是在來京途中就考慮好的：“得派解放軍，不怕多呀!”這時，只見陳錫聯(lián)站起身，戴上軍帽，一聲斷喝：“命令!”李玉林竟一下怔住了，原來自己身后站立著陸海空三軍的軍官，每人手上都拿著一個小本子作記錄。陳錫聯(lián)將軍斬釘截鐵命令道：“XX軍、XX軍、XX軍……接到命令，不集中、不宣講，目標—一唐山!”

陳錫聯(lián)剛口述完命令，剛一落座，李先念隨即發(fā)問：“開灤煤礦井下有多少夜班工人?”李玉林粗略地算了一下：“8個礦，兩萬多人。”這時，他提出了第二條建議：從全國各大礦務局，抽調(diào)礦山救護隊。

隨后，李玉林提出了第三條建議：“從全國各省市抽調(diào)醫(yī)療隊，現(xiàn)在唐山連‘二百二都找不到了!”

紀登奎詫異了：“什么是‘二百二?”

吳德答話道：“就是紅藥水?！眳堑率翘粕饺耍瑩芜^唐山市委書記。

向黨中央?yún)R報地震情況和提出建議后，李玉林等3人如釋重負。臨走的時候，中央領導堅持把李玉林等人送出大門，要他們轉(zhuǎn)達“唐山人民要堅強起來”。3個人驅(qū)車回到唐山時，天已擦黑。在一輛公共汽車上指揮抗震救災的唐山市委書記許家信夸贊李玉林等3人“為唐山人民辦了一件大事、好事”。從北京報信回來，李玉林才知道，他家里有14人在地震中遇難。

毛澤東最后圈閱的文件

送走了李玉林和空軍來匯報情況的同志，中央政治局立即開會，根據(jù)北京軍區(qū)、空軍、國家地震局和李玉林等提供的情況，迅速指揮展開全國性的救助唐山的行動。大家研究了唐山抗震救災方案，進行了具體部署，同時，當時擔任中共中央第一副主席、國務院總理的華國鋒給毛澤東寫了一份報告：

主席：

七月二十八日，唐山、豐南一帶地區(qū)發(fā)生七點五級(后改定為7.8級——筆者注)強烈地震，波及天津市和北京市。據(jù)初步了解，唐山市區(qū)遭受毀滅性破壞，百分之八九十的房屋倒塌，四十余萬居民大部分被壓在倒塌的房屋下。天津市亡一萬二千余人，其中寧河縣亡一萬余人，傷幾萬人，市區(qū)倒塌房屋一萬余間。北京市亡一百余人，傷四千余人，全市倒塌房屋三萬多問。

為了迅速組織力量，進行抗震救災，政治局會議決定由陳錫聯(lián)、紀登奎、吳德、陳永貴、吳桂賢五同志組成中央抗震救災指揮部，并在唐山設立前線指揮部，由劉子厚等同志負責。

指揮部成立后，已采取了下列措施：一、立即調(diào)動約十七個師的部隊，前往參加抗震救災。目前已有五個師的兵力進入唐山地區(qū)，四個師的兵力進入天津市。二、立即從附近幾個省的煤礦抽調(diào)井下救護隊，共約七百余人，趕赴開灤煤礦搶救困在井下的工人。三、由北京、遼寧、山東等地和人民解放軍組成五千人的醫(yī)療隊伍，赴災區(qū)搶救傷病人員。目前已進入災區(qū)的醫(yī)療力量有近千人。四、組織力量搶修供電線路、通訊設備和道路橋梁，維護危險水庫。五、搶運物資，支援災區(qū)人民，解決生活急需。

中央擬給災區(qū)各族人民和解放軍指戰(zhàn)員發(fā)一慰問電，并由華國鋒、陳永貴等同志組成慰問團，立即赴災區(qū)進行慰問。

華國鋒七月二十八日

毛澤東眼睛患了白內(nèi)障，但是，他還是艱難地圈閱了這份文件。據(jù)《毛澤東傳》記載，醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學和老年醫(yī)學專家王新德作了這樣的介紹：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震死亡達24萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭?！弊鳛橐粋€指揮過千軍萬馬的統(tǒng)帥，不能參加這樣大的救災戰(zhàn)役，其內(nèi)心的痛苦，非常人能夠想象。

當天，黨中央和國務院緊急調(diào)集解放軍部隊、醫(yī)療隊和工程技術人員，日夜兼程，趕赴唐山災區(qū)，搶險救災。8月3日，華國鋒又給毛澤東寫了一份請示：

主席：

根據(jù)地震局的分析，近日北京地區(qū)沒有發(fā)生六級以上地震的預兆，我擬明日(四號)去唐山、開灤煤礦、天津兩三天，了解抗震救災情況，參加慰問活動，妥否請批示。

華國鋒八月三日

毛澤東又親自圈閱了這份文件，毛澤東的秘書還在這份文件上注明“九時半主席看后同意”的字樣。

毛澤東指派華國鋒出任中央慰問總團團長。8月4日，華國鋒受毛澤東的重托，率領中央慰問團趕赴唐山，與已到達唐山的中共中央政治局委員、國務院副總理陳永貴率領的中央慰問團唐山分團一起代表毛澤東和黨中央看望和慰問唐山人民。

8月4日，華國鋒在唐山機場一下飛機，就會見了中共唐山地、市委和開灤煤礦黨委的負責同志及各界代表，與他們親切交談。5日，中央慰問團的同志到了開灤呂家坨礦、唐山礦察看災情，同干部、群眾親切交談，詳細詢問煤礦井下工人安全脫險情況，并且和大家一起研究迅速恢復生產(chǎn)的問題。6日，中央慰問團又來到全國十大鋼鐵基地之一——唐山鋼鐵公司進行慰問。

華國鋒還在唐鋼廣場毛澤東塑像前向群眾發(fā)表了講話，他說：“毛主席、黨中央對災區(qū)人民非常關心，派慰問團看望大家。這次地震考驗了英雄的唐山人民。我們工人階級表現(xiàn)很勇敢，毛主席、黨中央都是知道的。毛主席知道了很高興，向同志們問好!”在講話中，余震發(fā)生了。但他沉著地對大家說：“余震還繼續(xù)有，要想辦法把棚子搭好一些，搭得堅固一點，離高大建筑物和高壓線遠一點，能夠防雨、防震、防寒，使大家睡好、吃好、把身體維護好。毛主席說，人是最寶貴的因素，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。”

中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》(中發(fā)

[1976]13號文件)起草后，送毛澤東審閱。8月18日，毛澤東再次圈閱，這是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。

這天，距離毛澤東病逝，僅剩21天。

毛澤東在唐山地震后，親自圈閱的這幾份重要文件，充分體現(xiàn)出他對地震災區(qū)人民的關懷和厚愛，毛澤東在他最后的時光里，仍在做著他早年立下誓言的那件事—全心全意為人民服務。

軍隊和各省的救援隊伍齊聚唐山

根據(jù)中央部署，由于新增加了沈陽軍區(qū)的救災部隊，于是重新調(diào)整了救災部署計劃。北京軍區(qū)所屬部隊，除唐山地區(qū)駐軍外，主要是從西南方向進入市區(qū)，沈陽軍區(qū)部隊全部從市區(qū)的東面開進。

根據(jù)軍委和總部指示，參加抗震救災的沈陽軍區(qū)和軍委各軍兵種部隊，統(tǒng)一歸北京軍區(qū)前指指揮。北京軍區(qū)黨委決定成立前指臨時黨委，由肖選進任書記，萬海峰和遲浩田任副書記。遵照中共中央、國務院和中央軍委的指示，在唐山機場成立了河北省唐山抗震救災指揮部，由劉子厚任指揮部領導小組組長，肖選進和萬海峰任副組長。這樣，軍隊和地方的指揮就統(tǒng)一起來了。

救災部隊全部到達后，按照前指分三大片部署的計劃全部展開。救災部隊總計12萬余人，各型車輛8000多臺。

救災部隊本著先易后難的原則，對埋壓在表層的群眾，展開普遍搶救，爾后對坍塌的樓房進行攻堅搶險。沒有作業(yè)工具，戰(zhàn)士們硬是靠雙手和就地找到的鉗子、鐵鍬、鎬頭、千斤頂和木棍等簡易工具，扒碎石，掀樓板，扯鋼筋。許多戰(zhàn)士指甲剝落，雙手血肉模糊，但從沒有人喊苦叫累。隨著時間的推移，廢墟中的幸存者越來越少了。救災部隊成立了許多“偵察組”，在晚上環(huán)境安靜時，到廢墟上屏息靜聽地下的動靜，小心敲打聽下面的回音，一有動靜，立刻出動，奮力挖掘。

經(jīng)過救災部隊的日夜苦戰(zhàn)，從塌房殘樓下共救出1.64萬名遇險群眾?；üこ瘫蚱涫煜そㄖこ探Y構、有較強的機械設備和起吊經(jīng)驗，在搶救過程中發(fā)揮了非常重要的作用。

在晝夜奮戰(zhàn)中，救災部隊共挖掘尸體7.3萬余具，掩埋尸體9，7萬余具，不僅使死難者人士為安，而且極大地改善了災區(qū)的衛(wèi)生狀況。震后唐山市地方衛(wèi)生、財貿(mào)機構一度癱瘓，70多萬受災民眾衣、食、住、醫(yī)無著，10多萬救災大軍開赴災區(qū)后，同樣需要保障供給。在這種情況下，后勤保障成為維系災區(qū)的生命線?？拐鹁葹牡暮笄诠ぷ鳎纫Ｕ喜筷?，又要協(xié)助地方安排好災區(qū)群眾的生活。前指后勤組，成立了指揮、政工、供應、衛(wèi)生、運輸、防疫和營房等組。軍地聯(lián)合成立了醫(yī)療搶救、搶運和衛(wèi)生防疫領導小組，設立了聯(lián)合辦公機構，本著先災民、后部隊的原則，很好地完成了搶救和外轉(zhuǎn)傷員、搶運和分發(fā)救災物資、供應保障救災部隊和受災民眾，以及衛(wèi)生防疫等各項任務。

軍隊派出的125個醫(yī)療隊，5400多人，各省市區(qū)派出的138個醫(yī)療隊，1.04萬多名醫(yī)務人員，晝夜奮戰(zhàn)，先后醫(yī)治傷員上百萬人次，搶救危重傷病員4.5萬多人，做各種手術2.88萬多例，不僅使就地留治的傷員得到了及時治療，并且根據(jù)中央統(tǒng)一安排，對一個月內(nèi)不能治愈的重傷員，及時向全國11個省市區(qū)轉(zhuǎn)運9.35萬多名，共計動用火車159列次，飛機470架次。

在100多個日日夜夜的并肩戰(zhàn)斗中，子弟兵與災區(qū)人民結下了極其濃厚的魚水情誼。在抗震救災過程中，中共中央、國務院、中央軍委以及北京軍區(qū)領導多次到災區(qū)慰問受災群眾和救災部隊，充分體現(xiàn)了對災區(qū)軍民的關懷，增強了災區(qū)軍民戰(zhàn)勝自然災害的信心和決心。

從10月中下旬開始，按照中共中央、中央軍委和北京軍區(qū)的指示，參加搶險救災的部隊逐步撤離唐山。每一支部隊撤離時，災區(qū)的群眾自發(fā)地前來送行。許多群眾把自己舍不得吃、舍不得用的好東西，硬是往戰(zhàn)士手中塞，戰(zhàn)士們不接，他們就往衣袋里、背包里裝，往戰(zhàn)士們的車上放。一些老大媽追著部隊走出很遠，拉住戰(zhàn)士們的手，不接受她們送的東西就是不放手。那情景感人至深、催人淚下……