手稿精神等

陳　非等

電影《時(shí)尚大帝》里，時(shí)裝設(shè)計(jì)大師卡爾·拉格菲爾德終于取下了那副墨鏡，他在深夜工作的一組鏡頭讓普通人有機(jī)會(huì)好生打量“大帝”俊朗的面容。短短數(shù)十秒，他就在白紙上勾勒出新一季的晚裝，教大家如何使用修正液——沒(méi)錯(cuò)。就是用來(lái)修改錯(cuò)別字的化學(xué)物品，讓手繪的衣裙閃亮起來(lái)。最后，他在草圖上用黑筆勾出了大大的畫框效果，簽上大名，以示“卡爾·拉格菲爾德如假包換”。

從1997年的《幽靈公主》開始，日本動(dòng)畫大師宮崎駿嘗試用電腦合成圖像制作他的動(dòng)畫片。然而，通過(guò)電子技術(shù)手段完成的作品給人們留下的印象并不深刻，宮崎駿決定采用完全手繪。在2∞8年上映的動(dòng)畫片《懸崖上的金魚姬》，他硬是要求70名員工花了一年半完全手繪了17萬(wàn)幅畫，只為營(yíng)造出“世界上的萬(wàn)物都在運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)感畫面。

同宮崎駿一樣。許多設(shè)計(jì)界的大師仍然保留著即興素描的習(xí)慣，即便老了舉不起機(jī)器、看不清屏幕，手依然可以幫助所有人記錄。在許多設(shè)計(jì)大師的眼里。用手最容易表達(dá)所想的東西。

如果把“手稿精神”作為一種偏執(zhí)狂來(lái)處理，在現(xiàn)代技術(shù)的堆砌下，這種精神已越來(lái)越難尋覓。現(xiàn)代人終日用鼠標(biāo)鍵盤拷貝、拖動(dòng)、設(shè)立、確定，除了造就一批頸椎、肩周和脊椎病。也就是幾個(gè)Ps的大師吧。

不知道現(xiàn)代旅行作家布魯諾·查特文諾還活著，會(huì)不會(huì)用最新的soNY手機(jī)來(lái)記錄自己的旅程。這個(gè)英國(guó)人多年養(yǎng)成隨身帶小本子記筆記的習(xí)慣，于是，他在旅行中背著所有能買到的幾百本Moleskine筆記本，并在每一本上寫道：若拾到并交還主人，必有重謝。

我的愛(ài)情范兒

魏海玲

正值談婚論嫁的年輕同事問(wèn)我：“當(dāng)初你選擇另一半的條件是什么?”我想都不想，脫口而出：“我當(dāng)時(shí)只想找一個(gè)會(huì)修自行車的男人。”她呵呵笑出聲來(lái)：“傻哦。找個(gè)開寶馬的主兒，連修車都省了。”

我承認(rèn)我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)土得掉渣兒，可我非但不后悔，反而暗自慶幸。因?yàn)檫@么多年的實(shí)踐證明，我的選擇是正確的，過(guò)日子是真搶實(shí)彈的。

認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的老公、當(dāng)初的男友時(shí)，我喜歡寫一些字，偶爾在報(bào)紙上露一下臉，也沒(méi)見他怎么興奮。倒是有一回我心血來(lái)潮給他做了頓西紅柿雞蛋面，順便炒了幾個(gè)小菜，他馬上向我求婚了。而我是在見識(shí)了他抱著沖擊鉆為朋友裝修房屋后，才動(dòng)了要嫁給他的念頭。我的想法很簡(jiǎn)單，即使有一天，他現(xiàn)有的工作保不住了，至少他做建筑工也能養(yǎng)活我。

我為他煮愛(ài)吃的飯菜，我為他縫脫線的缸扣、襪子上的破洞，或者偶爾為了顯示賢惠，為他織一件“溫暖牌毛衫。他會(huì)修理漏水的水龍頭，重新接好被我拉斷的燈繩，換保險(xiǎn)絲，讓關(guān)不攏的抽屜、掉了把手的柜子門統(tǒng)統(tǒng)煥然一新。

女兒出生后，我的手工僅限于為她梳漂亮的小辯兒，織好看的毛衫。而他的修理功夫在女兒看來(lái)簡(jiǎn)直是化腐朽為神奇。女兒是小小的混世魔王，所有的玩具到了她的手里不出三分鐘就能弄壞，而他就是上天派采的救星，以足夠的耐心和智慧讓那些殘缺不全的玩具重新煥發(fā)生機(jī)。常聽女兒以炫耀的口吻對(duì)別的小朋友說(shuō)：“我爸爸最能干，什么都能修。”每每此時(shí)，我都會(huì)情不自禁地微笑。在我看來(lái)，他那雙會(huì)手工活兒的巧手。修繕的最穩(wěn)固的東西就是我們的婚姻了。

還是說(shuō)我的那位年輕同事吧。她果然找到了開小轎車的主兒，那人是個(gè)小款，開輛“帕薩特”。一天深夜，她租住房屋的暖氣突然泄漏，水流如注。她忙打電話找小款求助。那人氣急敗壞地嚷：“你的暖氣壞得真不是時(shí)候。三更半夜，你讓我去哪兒找水暖工啊?好歹也要堅(jiān)持到天亮。”原來(lái)指望英雄救美的她絕望之余，把電話打到了我這里，還未開口，“哇”地一聲，先哭出了聲。

看來(lái)，愛(ài)情真是不能好吃懶做，只會(huì)消費(fèi)，不會(huì)動(dòng)手。因?yàn)椴饺牖橐龊螅允遣衩子望}的俗日子，誰(shuí)能預(yù)料會(huì)發(fā)生什么事呢?愛(ài)情并不是只會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴就算數(shù)的，關(guān)鍵要有一雙靈巧、勤勞的手，將生活過(guò)出愛(ài)的滋味來(lái)。說(shuō)到底，愛(ài)情是件手工活。