少年商榆的春天

孫焱莉，女，1973年出生于阜新市彰武縣東六鎮，遼寧省文學院畢業，沈陽市作家協會會員。現居沈陽法庫。2003年開始文學創作，有小說發表在《星火》《鴨綠江》《四川文學》《滿族文學》《文學與人生》等國內文學刊物上。

一

光頭女人在早晨六點之前準時坐在巷口那棵老柳樹下。那有一塊石板，是一塊墓碑的原坯，因為沒刻上某個亡人的名字而成了一塊普通的石頭，被無數個屁股坐，被無數雙腳踩踏。也因為沒有字，它是屬于活人的東西，那么這些踐踏就顯得理所當然了。石板緊貼著的是屠宰場斑駁的水泥墻，水泥脫落的地方露出青磚，磚已風化得一碰就摔下無數碎末。光頭女人嘴里念念有詞，她用右手掰左手的手指，摁下一根又一根，又掀起一根又一根。她的手心很臟手背卻很白，仿佛那只手背從不見天日一般。

少年商榆六點二十分從斜對的胡同里出來。他不用特意看就知道她又犯病了。她好些時多半躲著不出來，出來時頭上也要蒙著紗巾或戴帽子。她恢復一些心智時就會干干凈凈，只有犯了病的時候，她才會把所有黑色的東西往臉上抹，讓自己面目全非。現在商榆要經過這棵樹了，他同經過這棵樹前所有人都不同，他目不斜視，眼睛的余光不斜過來一點，仿佛她是柳樹旁的另一棵柳樹。光頭女人也不去看他，女人誰也不看，她只看手指。可當商榆走后，她也抬起身來，把兩只手交叉著放進腋下，像抱著一些東西低著頭匆匆離開。

二

商榆六歲時爸爸走丟了，十歲時媽媽也不見了。

現在商榆是走在他十四歲春天上學的路上。他內心寧靜，這樣的性格像極了他的爺爺。在商榆的家中，他爺爺是最安靜的一個人，臉上波瀾不驚，人靜得有些像堆在墻角的紙人兒。爺爺多病，特別是腿上的風濕癥已蝕食得他行動開始不便了，他從常做活兒的蒲草墊上到外屋飯桌前都要費很多時間和力氣。他的手細瘦蒼白，指節凸出，幾根手指像幾截白骨一樣，一些白紙、黃紙、紅紙、粉紙在他的折疊與剪裁下，在他指端的翻轉撫動下，頃刻間就生出來一朵兩朵剔透的花來。仿佛他爺爺的手是棵樹，風一吹，鼓出蕾，就綻開了一朵春天的花。那花真嫩，誰也碰不得，遠遠的一個人的呼吸也會攪擾得它瑟瑟發抖。少年商榆曾記得不久前有一家死了人，墻根兒處擺著的就是他爺爺親手扎的花圈，在一絲風也沒有的時候，兩個花圈的局部漸次動起來，像誰一腳又一腳地踏過去。

少年商榆不喜歡任何抬出自家院子的花圈與紙活物件兒。一出自家門，到了別處就改變了內部的結構，被填充進去了一些看不見摸不著的黑暗物質，染上了哭叫聲、爭吵聲、黑暗和悲傷絕望氣息，只有被火帶到另一個世界才能消除。那些花朵物件兒只有在他爺爺手里才出生時才是純粹的，才是短暫一生中最美好和絢爛的時光。老天爺不收人時，那些潔凈的花圈就在自家的廂房棚子里擺上幾日或多日，然后突然某一天被買家拉走。如果是近處的街坊鄰居及人家有特別要求的，商榆就送去。這活兒商榆從十歲就開始干了，經過四年的時光，商榆已把死亡盡收眼底。他能鎮定自如地邁進每個離死亡最近的院子，他常不經意地從外間堂屋或透過敞開的窗戶看到這樣的情景：死去的人被蒙蓋著，腳挺挺地支著，露出一雙怪模怪樣的厚底鞋，像棉鞋一樣笨重。活著的人總不顧死去人的想法，大熱天兒也要給穿戴好幾層衣褲，想必另一個世界是沒有夏天的吧。

現在商榆十四歲了。回憶近八年里的事情，心里不免生出無邊惆悵，前四年里，他拼命從模糊中辨別一些清晰的東西，而后四年呢?當他長大了能記住所有事件時，卻做了相反的事情。

比如在商榆六歲時，記憶是閃爍搖擺不定的。在這樣的搖晃中，他爸爸總是一把一把地推他媽媽。他媽媽站起來又倒下，原先扎著的辮子散開了，像一蓬亂草。商榆站在門口哭，眼淚總是蒙住眼睛，他要不停地擦眼淚。在他時清時渾的視線里，他媽媽滿臉淚痕，面孔卻鮮亮清晰，包括她的眼睛，她咧嘴哭泣時牙齒的閃光。而對他爸爸的印象卻是從鼻子向下，一張吼叫時張圓了的嘴，還有一些時高時低時快時慢的聲音，鼻子以上的部分似乎被誰有意抹去了，商榆總是想不起他爸爸的眼睛到底什么樣子。而商榆的奶奶卻常對商榆說：“你的眼睛可像你爸了!”商榆便照鏡子，他怎么看也不能把自己的眼睛安穩地放在那個因惱怒而張大的鼻翼與吼叫的嘴上面。倒是他左右一歪頭，隨便那么一看把自己的面孔與媽媽的重合在了一起，嚴絲合縫。他長得是那么像他媽媽，可商家人都不承認這點。對了，商榆的爺爺除外，他是個沉默了十幾年的人，也不輕易說出任何帶有判斷性的話。

那次家被翻得如垃圾堆一樣亂。家里發生戰爭的主要原因是他爸爸想從他媽媽那里要戶口本、結婚證，然后和她離婚。他媽媽不給，結果那場仗打了足足有三天。最后他爸爸甩著手晃著頭丟下另外五口人和戶口本、結婚證跟著那個女人走了。關于那個女人，商榆一直想回憶起她，在心底牢牢記住她，然后等自己長大了、強壯了找她要回他爸爸，可不知道為什么他只記住了她鴨蛋形的臉，沒有五官的臉上一片白，齊耳的頭發，還有一個模糊消瘦的背影。

在這場戰爭開始，全家人一致站在商榆的媽媽一邊。可當他爸爸走了一個月、一年后，怨恨像沼澤地里冒出的氣泡由小到大，最終破滅，都止息了。而兩年后這個怨恨的氣泡為什么又因他媽媽而隆起呢?商榆想不明白。但有一點商榆相信，媽媽一直在尋找的路上，他爸爸在前面，她就在后面，他們倆人走的是同一條路。

商榆爸爸的走失對于年幼的商榆沒有太大的影響，本來他爸爸對他就不上心，家里又有奶奶和姑姑，三個女人的愛就亂得一塌糊涂。他只是驚慌他媽媽的表現，商榆只記得媽媽有一階段總是哭：自己在被子里或面朝著墻偷著掖著哭，你看不到她的臉與眉眼；或瞪著無神的眼睛直呆呆的，毫無掩飾，直接用明晃晃的淚水把臉沖出一道深水溝；或摟著他把頭埋在他的小胸口無聲地哭，他那時那么小，整個懷抱也盛不下他媽媽的一張臉；更或者干脆就哭得嗚嗚作響。可這時多半要遭到奶奶的責問：“哭什么呀，我們老商家虐待你了嗎?我們家死人了嗎。你哭個沒完……”多次受到這樣的打擊后，他媽媽似乎就不怎么哭了。至于媽媽到底哭了多久，是一個月，一年，還是兩年，商榆就記不得了，反正感覺那段日子很漫長，長得仿佛整個童年時光都在是胸口被他媽媽的眼淚弄濕的狀態下度過的。事實不是，商榆當時只是沒有時間概念罷了。就如后來他媽媽整天打扮得花枝招展地上班或出門，他也感覺像好幾年一樣。其實這期間一共才有四年，其中最后一年里他媽媽已處在半離家的狀態了。

最后一年他媽媽的情緒一樣不安定。他媽媽打扮好了就會問商榆：兒子，我漂亮嗎?或這件衣服好看嗎?這個頭巾顏色好嗎?多數時候，得到兒子的肯定時她會露出一臉紅撲撲的鮮亮笑容，那個樣子真如一個情竇初開的小女孩子，這本身就是不正常的表現。有時也會打扮好了，突然就黯然神傷起來，整個人定在那里一動不動，像進入了一種夢境，任憑誰也搖不醒。在后來近四年母子倆單獨相處的日子里，