我的高考

邵永勝，1956年生人，長期從事文學工作和文學創作。遼寧大學中文系畢業，現任省作家協會副主席。

1977年冬天的一個下大雪的日子，我去參加高考。

那是粉碎“四人幫”之后，恢復中止了若干年的高考制度的第一次考試。有多少人參加考試不知道，反正從十七八歲到三十多歲都在這個圈兒內，年齡參差不齊，文化基礎也差別很大，有高中文化的、有初中文化的，甚至個別的還有小學文化的。在當時的社會環境下，年輕人的興奮點太少了，高考在年輕人的圈子里的影響力之大，幾乎就是山崩海嘯。大家就一窩蜂地涌向考場。

現在看來，當時真正意識到這是人生的一個重要的拐點，要通過高考來改變自己的命運的考生并不太多，我相信大多數考生和我一樣盲目，考上了更好，考不上也沒賠什么，不像今天的考生遭了十幾年的罪，心理上更談不到什么壓力。跟著哄一哄，考著玩兒唄。

雪很大，雪花兒也很大，真正的鵝毛大雪。天不冷，雪花兒落在臉上甚至是暖乎乎的。

車子是騎不了了，好在考場不遠，大家就走著去。路上人很多，都是考生，我敢說人群里沒有一個家長。大家嘻嘻哈哈的，不像去考試，倒像去趕大集，像去看鄉村野臺子的大戲。

我混在人流里，渾身熱烘烘的。早飯吃得太飽了，我祖母做了羊肉燉蘿卜，小米干飯，家里沒有個大事小情的吃不著這么好的飯，屬于給我鼓勁的意思。那時，我在公社當個不大不小的干部，養成了披著軍大衣，不伸袖、不系扣兒的習慣，覺得這樣子“有派”。風把大衣襟鼓開了，走著挺費勁兒，我還是不去扣那個扣子，現在想起來真是可笑啊。有熟人問我：“你在公社已經有把椅子坐了，還跟著考什么?”我說：“起哄唄，湊熱鬧唄!”心里卻驕傲得很：我的功課底兒厚，考試也比你們厲害——那時候我真是無知無畏的青蛙，坐在井里看天。

考場里挺冷，我的鋼筆凍得不下水兒，伸到嘴里使勁兒哈氣兒，不下水，貼著肉兒放在肚子上，不下水兒，使勁兒甩，胳膊都要甩出去了，鋼筆還是不下水兒，我著急了。那個時候我們不像現在的考生想得細，誰也沒帶個備用筆什么的，借不著，我還不愛跟左鄰右舍的考生說話，這交頭接耳的叫監考老師看到了，還不得以為我作弊嗎。

我的異樣立刻被監考老師發現了，那時的監考老師革命覺悟高，不用什么電子監控，一雙眼睛就監控一切。監考的是一位中年鄉村女老師，臉很圓，不好看，走路幾乎沒有什么動靜，好像一下子就飄到了我的跟前，悄悄地說：“有事兒?”我沒說話，甩了甩自己的筆，在紙上劃一劃。老師也沒說話，但她顯然是明白了，她從兜里掏出一管油筆遞給我，還是不說話，圓臉上是鼓勵我的神情。在她轉過身去飄走的一瞬間，我忽然覺得她挺耐看，忽然感受到了“感激”那個詞的本質——盡管我當時并沒有意識到這管油筆是我人生十字路口的指示牌兒，給我指出了一條向上走的路徑。如果沒有這管油筆，我肯定還一直生活在老家，是個什么樣的狀態呢?看看我的同學、看看我當年的同事的現狀就知道了——做個小干部，或者稍大一些的基層干部，肚子肯定比現在的要大；或者成了當地的有錢人，海上有大船，地上有別墅，心里一片荒草；“點子”背呢，也可能風里雨里地在街上開個小買賣，賺個年吃年用的。究竟是哪一種狀態，不敢肯定，可以肯定的是我早已經是“正爺級、正姥爺級”的輩分了。

冰凍的小河開化了，不大的水流急切切地向下游流去。

我開始專心地答題，似乎沒有感覺到什么難度，一支油筆刷刷刷地就是寫。以今天考生的眼光來看，那些題簡單得像“天熱要少穿衣服，冬天烤火舒服”一樣，白撿的，想不考個滿分兒都難。譬如，語文的第一道題是考漢語拼音，卷子上標出了一趟拼音，你只要在拼音的下面寫上“科學有險阻，苦戰能過關”這十個字，五分就得到了；作文題是兩個，一是“沸騰的日子”，二是“談青年時代”，都是有話可說的，不容易跑題。我選做的是“沸騰的日子”，當時，最容易想到的是打倒“四人幫”，那是普天同慶的日子，這樣的日子不是沸騰的日子是什么?我卻忽發奇想，覺得對于年輕人來說，恢復高考是一個沸騰的日子，我就在高考上“沸騰”起來了。那些華麗的句子、那些空洞的大排比句、那些高亢的抒情、那些盡人皆知的大道理、那些從報紙的社論里背下來的革命理想，從我的筆下奔涌而出，我當時對自己太滿意了，覺得自己太有才了。我慶幸自己填報的志愿是：北京大學新聞系(在遼寧地區只招三名)、南開大學歷史系世界史專業(在遼寧地區只招兩名)，我考不上，誰能考上?那個牛B勁兒，現在想起來都臊得慌。

政治卷子的難度也非常小。時事部分的比重不大，重頭戲是考馬克思主義的三個組成部分——哲學、政治經濟學、科學社會主義當中的常識和基本觀點。那些年，天天學的、說的、用的幾乎都是這些內容，回答起來沒有任何障礙，我像餓虎撲食一樣動筆，風卷殘云般地答完時，自己覺得沒過癮，盼望那題再難一些才好，才更有利于展示我的“會”，才更有利于把別人甩在后面。像擅長跑一萬米的選手。你讓他只跑三千米，他的勁兒還沒用上，就撞線了，觀眾的歡呼聲還沒起來，他心里肯定不得勁兒一樣。

歷史和地理是一張卷子，加一起是一百分。我的歷史知識有一些是在學校里學的，還有一些是在“評法批儒”的活動中自己看閑書看來的。答起題來有些磕磕絆絆的，還有一些就是瞎蒙著答的。至于地理部分，我就讀的那所鄉下中學沒有地理老師，沒開地理課，我一點兒也不會。只知道地球自轉一圈兒是一晝夜，繞太陽轉一圈兒是一年。那道題我答上了。剩下的題對我來說都是天書，瞅著字都亂晃，連蒙都不知道怎么蒙，大腦短路，人，傻了。憑心而論，在同學當中，我去過大連，坐大卡車去的，晃了一整天，渾身都是土，鼻子里、嗓子里也都是土，整個一個土人兒。去旅順口監獄受教育，住在澡堂子里，吃飯的時候把飯店的碗掉地下摔碎了一個，那個服務員差點兒把我給掐死，幸虧有老師拉著、護著。我一個沒出過門的農村孩子被嚇唬得一句話說不出來，那個服務員真不應該那么狠。多少年以后，我到大連出差，特意去找過那個飯店，那個飯店早就扒掉了，那個服務員也應該早就到了退休的年齡，她應該早就忘了她曾經那么兇巴巴地把一個農村孩子的尊嚴踩在地上碾。我還到過沈陽。我哥哥在蘇家屯當兵，我看我哥，順便到沈陽來逛一逛。那時我哥是戰士，請不下來假陪我，我就從蘇家屯坐火車到沈陽。我哥怕我走丟了，給我畫了張圖，標明了我應該在哪兒候車，坐多少路公共汽車，可我還是在去北陵公園的時候，坐反了方向。沈陽人真是好啊，他們告訴我在下一站下車，在馬路對面坐車往回走，我成功地完成了北陵公園之旅。到過大連、到過沈陽，在當年鄉下中學的同學當中，我就是走南闖北、見多識廣的了，這兩個城市我跟同學吹呼了多少遍，實在記不清了，只記得大家都是羨慕的表情。至于在城市里丟人現眼的經歷，我一句都不說。在看到地理題當中有一道題問以沈陽為中心的鐵路有幾條的時候，我就有些興奮，我莊重地填上：沈陽——大連；沈陽——北京。盡管我沒去過北京，但我哥告訴過我，從沈陽再往前走，就能走到北京。再說了，沈陽這么大的城市，怎么可能和北京不通火車呢。我為自己的推理暗暗高興。

數學是我的長項。用勾股弦定理我算出了電線桿斜拉線的長度，用方程式我算出了甲城到乙城不同速度、相向開出的火車在什么地方相遇……在別的考生還面面相覷的時候，我已經答完了題。我覺得自己應該是滿分兒。后來我知道我考了98分，那張卷子的滿分是100。我對自己數學能力的高看，還靠點譜兒。

考了兩天，考了四科。每科考試我都是提前交卷，我愿意享受監考老師吃驚的目光，也特別在乎考生們有些羨慕、有些嫉妒、還有些鄙夷的神情。我當時是多么浮躁和淺薄啊，我就是要讓大家知道：這種考試是一般般的小意思，出了考場就在空曠的校園里溜達，放大自己提前交卷的信息，天下人都知道才好呢。

當然，我為我的虛榮付出的代價是慘重的——那一年北京大學的錄取分數線是305分，我考了298分，只差七分。如果我在考場里再多坐一會兒。如果我能夠細心地檢查一遍，多得個七分八分的不是沒有可能，如是的話，我的生活將是另外一條軌跡。在此后的好多年里，我都希望能有這種“如果”，時光倒流的時候，我將是踏實而平靜的狀態，會弓下身子之后再發力往高里跳。可是，生命里真的沒有“如果”，就像山不會無棱、海不能水竭一樣。

現在，當我以一個五十歲男人的閱歷、胸襟、思想來看我的高考，看自己在高考中的表現的時候，我的想法又有了些變化：上帝是允許年輕人犯錯誤的。不知深淺的咋咋呼呼、天老大我老二的輕狂、自傲、虛榮、藐視規則、咄咄逼人……其實正是年輕，如果你在少年、青年的時候就四平八穩，就滴水不漏，甚至就老謀深算，那不就成了一個小老人了嗎?就像一個女人，純凈的少女時代、絢麗的少婦光陰，你都沒經歷過，直接就是一個老太太，生下來就滿臉皺紋，那不犯錯誤的代價就太大了，沒有什么意思。

所以，我寬容自己年輕時候的桀驁不馴，但我不允許那種不知天高地厚的狀態存在于五十歲的我的身上。開花的時候就要開花，結果子的時候就要結果子，假如你硬要把時令往反了整，那就是令人噴飯的洋相了。

責任編輯牛健哲