老屋

齊思甜

昨夜,我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,我又回到了老屋。

老屋,確切地說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)稱(chēng)不上屋了,只是一片廢墟而已。真正的老屋——明三暗五的土木結(jié)構(gòu)的房子,早在13年前的那個(gè)夏天,就被一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨毀壞了。當(dāng)時(shí),我還在部隊(duì)。父親在電話(huà)里焦急而又痛心地說(shuō),老屋垮了。我一聽(tīng),心里一驚,可以理解和想象父親當(dāng)時(shí)難過(guò)的心情。因?yàn)槟鞘桥惆槲覀兏缸觾纱俗哌^(guò)三十多年的老屋啊!所幸的是沒(méi)有造成人員傷亡。

據(jù)父親說(shuō),老屋是在午時(shí)頭(上午11時(shí)左右)垮掉的。此前的一頓飯工夫,下了一夜的暴風(fēng)雨突然停了。母親挽著菜籃子到菜園里去摘菜。因房頂上的少數(shù)瓦片被風(fēng)掀開(kāi)了,父親準(zhǔn)備利用大雨停歇的間隙上屋去撿漏。他把梯子剛扛到屋外,耳畔就傳來(lái)一陣嘩啦啦的轟鳴聲。父親循聲看去,只見(jiàn)房屋左面灰霧揚(yáng)塵騰空而起,一股土腥味撲鼻而來(lái)。原來(lái)是老屋左邊的兩間房子坍塌了。父親扛著木梯,站在原地,久久地望著瞬時(shí)倒坍的房屋。他不愿相信眼前的事實(shí)。正在菜園摘菜的母親聽(tīng)見(jiàn)轟鳴聲,忙問(wèn)是什么聲音這么響。鄰居桂嗣叔隔著門(mén)前的池塘,大聲地告訴母親:是你屋垮了!母親一聽(tīng),當(dāng)即扔掉了手中的菜籃子,不顧泥濘路滑,一邊哭喊著父親的小名,一邊向家里狂奔。聽(tīng)到母親的哭喊聲,父親連忙從廢墟中跑出來(lái)說(shuō):你莫擔(dān)心,我沒(méi)有事!屋垮的時(shí)候我正好出來(lái)了……母親見(jiàn)父親安然無(wú)恙,頓時(shí)悲喜交集,喃喃地說(shuō),真是祖宗保佑!

在垮掉的房屋前,父母很是傷心。因?yàn)檫@是他們經(jīng)營(yíng)一生的家園!

姐姐和小妹聽(tīng)說(shuō)老屋垮了,都在當(dāng)天中午趕了回來(lái)。并召集鄰居和附近的親戚,把沒(méi)有垮掉的三間土磚房進(jìn)行了整修。在糧店上班的妻子得知老屋坍塌的消息后,也于第二天上午趕回家,把父母接到身邊居住(在這之前,妻子曾多次請(qǐng)父母到糧店去住,但父母執(zhí)意不肯,因?yàn)樗麄兩岵坏秒x開(kāi)生活了三十多年的老屋)。

大約一個(gè)星期后,我請(qǐng)假?gòu)牟筷?duì)趕回。在朦朧細(xì)雨中,我撐著雨傘,和父親并肩站在兩間已變成廢墟的房前,看著腳下的一堆瓦礫,望著立在風(fēng)雨中的三間孤獨(dú)的瓦房,心中悵然若失,掠過(guò)一陣陣酸痛。我仿佛看到,童年時(shí)在老屋里外和姐弟們盡情嬉戲打鬧的影子;除夕夜一家人圍坐在飯桌前,一邊高興地聽(tīng)父親講年的故事,一邊有滋有味地吃著并不豐盛的年夜飯的歡快場(chǎng)景;盛夏時(shí)節(jié),姊妹們搭著木梯,爬上屋檐,在土磚縫里掏麻雀窩時(shí)的興奮情形……“房子也像人一樣,也會(huì)老的。人老了,兩眼一閉,撒手就走了。房子老了,支撐不住,說(shuō)倒就倒了……”突然,父親的自言自語(yǔ)把我從遐想中拉了回來(lái)。那天,我和父親把幸存的三間瓦房看了又看,在廢墟上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),才依依不舍地離開(kāi)了老屋。這是我最后一次見(jiàn)到幸存下來(lái)的岌岌可危的半壁老屋——它像一位上了年紀(jì)的老人,只要有一口氣,也要艱難地支撐著風(fēng)燭殘年的軀體,頑強(qiáng)地挺立在風(fēng)雨中,守護(hù)著腳下的這片土地。當(dāng)時(shí),原計(jì)劃年底回家過(guò)春節(jié)時(shí),再到老屋看看。誰(shuí)知這年底,我們艦擔(dān)負(fù)海上戰(zhàn)備值勤,所有艦員一律不得請(qǐng)休假。

時(shí)間一晃,就到了翌年夏天。我們?cè)趨⒓雍Ｉ涎萘?xí)返回軍港時(shí),已是仲夏時(shí)節(jié)。艦靠碼頭后,就收到了父親的來(lái)信。信中說(shuō),家中剩下的三間房屋在五月底也垮了,老屋算是徹底沒(méi)了。還說(shuō)他打電話(huà)過(guò)來(lái),但這邊接電話(huà)的人說(shuō)艦不在碼頭。從信中可看出,父親對(duì)老屋有著深深的眷戀。

第二天,我告別了軍艦和軍港,踏上了回家休假的旅途。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地回到故鄉(xiāng),放下行囊,就迫不及待地跨上單車(chē),直奔老屋。我參軍前從下垸捉回的“花兒”(家中的一只黑花狗),也一路跟隨著我,奔向老屋。

當(dāng)我穿過(guò)一壟泛著綠浪的田野,跨過(guò)一座老式的石拱橋,經(jīng)過(guò)兩處立著樓群的院落,翻越幾道此起彼伏的山梁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)老屋的斷垣殘壁時(shí),我的心一脹,鼻子一酸,頓時(shí),淚水便模糊了我的雙眼。

“花兒”先我一步到達(dá)老屋,在上面到處竄來(lái)竄去,嗅個(gè)不停,好像在找尋著它昔日留下的足跡。我站在廢墟之上,掃視了一圈老屋破敗的景象后,眼睛定格在堂屋的大門(mén)上。老屋倒塌了,但大門(mén)框還像哨兵一樣,不屈地立在那兒,忠實(shí)地履行著它的職責(zé),堅(jiān)守著它的崗位。我上前動(dòng)情地?fù)崦n老的身軀,像撫摸著一位感情深厚的老伙伴。“花兒”像是明白了我的心思,也搖頭擺尾地跑到跟前,在門(mén)框邊(昔日它睡覺(jué)的地方)躺了下來(lái),耷拉著腦袋,眼睛瞇縫著,似乎在追憶著往日溫馨的夢(mèng)……

我環(huán)顧著老屋周?chē)墓?綿桃、奈李早已不知此身是客,正燦爛地掛滿(mǎn)枝頭,在微風(fēng)中顫悠著向我送來(lái)陣陣果香;柑橘、棗子、梨子競(jìng)相從繁茂的枝葉間竄出來(lái),調(diào)皮地探視著我這昔日的小主人。目睹眼前的一切,我的腦海里又閃現(xiàn)出往日老屋的情趣。老屋,她的軀體雖然消失了,但她的容貌卻一直鐫刻在我的腦海深處。

“你回來(lái)看下老屋?!”昔日的伙伴中秋出來(lái)和我打招呼,“中午沒(méi)走,在這吃飯。”與他嘮叨了一會(huì)兒家常,見(jiàn)時(shí)間尚早,我便婉拒了他的盛情,貪婪地看了看老屋,喚起“花兒”,戀戀不舍地作別了昔日的家園。

如今,每年的清明時(shí)節(jié),我都要利用回老家祭祖的機(jī)會(huì),去看看老屋,在上面默默地佇立片刻,緬懷從前與老屋在一起相濡以沫的難忘歲月。

老屋倒塌了,倒在了它日夜堅(jiān)守的位置上;老屋消失了,消失在人們的視線里。然而,老屋卻沒(méi)有倒,它一直屹立在我的心中,直到永遠(yuǎn)……